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JAIME PASTOR 


l relato histórico que tienes entre 
las manos nos sitúa en un período 
histórico especialmente convulso 
vivido durante el siglo pasado por 
la sociedad italiana. A primera vista, puede 
parecer ajeno a la «memoria corta» en la 
que se han socializado las nuevas generacio- 
nes. Sin embargo, la contribución de Alessan- 
dro Stella cautiva no sólo por lo que cuenta 
sino, sobre todo, porque el autor fue testigo- 
actor de aquellos acontecimientos y porque 
su mirada crítica y autocrítica difiere de la 
caricatura que de aquellos «años de sueños 
y plomo» hicieron los vencedores de enton- 
ces, que siguen en el poder hoy en día. 
Su propósito queda muy claro en la 
introducción: 
Más de treinta años después intento 
contar cómo y por qué un grupo de amigos 
políticos pasamos de la ebriedad de un 
sueño vivido en común al dolor de las vidas 
desaparecidas; de una simbiosis existencial 
al estallido de nuestra comunidad. 
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Su intención es, por tanto, ofrecer una 
interpretación de ese proceso abiertamente 
opuesta a aquélla que pretende «eliminar 
cualquier imagen positiva del movimien- 
to social y político del que habíamos sido 
protagonistas. Pero nosotros vivimos aque- 
llos años de manera diferente y nunca los 
hemos olvidado». 

Entramos así en un largo recorrido en el 
que el autor, uno más de la cohorte que él 
denomina «los hermanos pequeños de los 
sesentayochistas», dedica un cálido home- 
naje a sus amigos, los «compañeros de 
Thiene», muertos en combate en abril de 
1979, para luego recordar los orígenes de su 
historia común en el mítico 1968 («quería- 
mos hacer la revolución, pero ante todo 
éramos rebeldes»). A partir de ahí, y parale- 
lamente a su propia biografía más personal 
y familiar, Stella reconstruye el contexto en 
que el debate sobre «el empleo de la fuerza» 
se desarrolla en la conocida como «área de 
la autonomía obrera» con creciente y mayor 
intensidad —y aplicación práctica— que en 
otros países de Europa. Esta sería, como él 
mismo subraya, una especificidad italiana: la 
relacionada con «el hecho de que las luchas 
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sociales antisistema perduraron durante una 
larga década y que una parte significativa de los 
jóvenes militantes (a diferencia de en Alema- 
nia, Francia o Estados Unidos, donde el fenó- 
meno resultó ser marginal) tomó el camino de 
las armas». Podríamos matizar respecto a esto 
último que también fue diferente de lo que 
vivimos en el Estado español ya que, pese a que 
la existencia de una dictadura podía conferir 
legitimidad al uso de la violencia, la mayoría 
de la izquierda autodenominada revoluciona- 
ria, salvo en el caso de ETA y de organizaciones 
de menor entidad —como el FRAP O los GRAPO—, 
no entró en esa dinámica. 

Para comprender lo anterior, Stella reme- 
mora el ascenso del movimiento obrero — 
con los consejos de fábrica, el control obrero 
y la escala móvil de salarios como símbolos 
de su fuerza—, pero también la «estrate- 
gia de la tensión» que desde la tragedia de 
Piazza Fontana se pone en marcha por parte 
del Estado a partir de la gran alianza forja- 
da entre la Democracia Cristiana y el Parti- 
do Comunista Italiano. En ese marco, surgen 
«mil fermentos rebeldes», el contrapoder 
difuso y el movimiento insurreccional de 
1978, pero también el trágico desenlace del 
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secuestro de Aldo Moro por las Brigadas Rojas. 
La reivindicación de lo positivo que tuvo 
la experiencia compartida en aquellos tiem- 
pos es evidente: 
La fuerza del movimiento revolucionario 
italiano de los años setenta residía en 
el sentimiento de pertenencia a un 
colectivo, a múltiples solidaridades que, 
más allá del grupo de afiliados, unían a 
un conjunto de personas diversas. 
Eso no le impide reconocer la deriva 
negativa que acabó teniendo la llamada a 
las armas para parte importante de aquella 
generación. De ahí que la conclusión de ese 
recorrido sea muy clara y rotunda: la apuesta 
era política y se perdió. Seguiría luego, frente 
a la criminalización creciente emprendida 
por un poder que aplicaba el «teorema Calo- 
gero» (por el nombre del juez pionero de la 
cada vez más extensa «teoría del entorno... 
del entorno» que conocemos por estos lares 
y que allí llevó a suprimir centros como el 
Instituto de Ciencias Políticas de Padua, diri- 
gido por Toni Negri, a su vez víctima de esa 
cacería), una diáspora de muchos de quie- 
nes formaban parte del área autónoma. Ese 
fue el caso de Stella, quien debió ir despla- 
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zándose por distintos países hasta que pudo 
recomponer su vida y su itinerario investi- 
gador en Francia y España, no sin tener que 
afrontar, afortunadamente para él con éxito, 
las solicitudes de extradición por parte del 
Estado italiano. 

Finalmente, su retorno a la Italia de 
Berlusconi le lleva a encontrarse con un país y 
una sociedad radicalmente diferentes, donde 
observa indignado cómo la legitimación de 
los herederos del fascismo va acompañada de 
la criminali- zación de la Resistencia partisa- 
na. Un triste panorama que le reafirma, con 
mayor razón, en la necesidad de no olvidar 
lo que significaron aquellos años, «con las 
tragedias, duelos y fechorías, pero también las 
alegrías, las esperanzas y tantas cosas positi- 
vas que se expresaban entonces». Entre estas 
últimas, «el espíritu comunitario e igualitario 
que nos guiaba» y que él ve tan ausente en la 
Italia de hoy en día. 

Desde la experiencia de quienes en el 
Estado español luchábamos en el contexto 
relativamente diferente de la dictadura fran- 
quista y también sufrimos la represión, la 
cárcel y el exilio y, al mismo tiempo, desde 
la afinidad con quienes en uno u otro lugar 
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del planeta compartíamos una subjetivi- 
dad común antagonista dentro de aquella 
generación «sesentayochista», esta obra y 
su testimonio es recomendable para quie- 
nes, vivieran o no aquellos tiempos, quie- 
ran conocer y/o reconocerse en la enorme 
fuerza vital que se movía entonces a favor de 
cambiar el mundo de base. 
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PRÓLOGO: 
ANOS DE PLOMO 


ROLANDO D'ALESSANDRO 


a expresión «años de plomo» se ha 

venido afianzando en el uso común 

para definir el período de agitación 

política que sacudió Italia desde 
finales de los años sesenta a inicios de los 
ochenta. Una imagen eficaz, colocada como 
una losa funeraria encima del recuerdo de 
uno de los episodios de conflictividad social 
más intensos, prolongados y diversos de la 
historia de Europa occidental desde la segun- 
da gran guerra. Tan eficaz que ha acabado 
siendo aceptada por los mismos protagonis- 
tas del «movimiento de movimientos» que 
se opuso al proceso de transición capitalista 
del modelo fordista al posfordista. Una losa 
que lleva escrito como epitafio y con carac- 
teres de fuego la palabra «derrota». 

En las décadas que ya nos separan de 
aquellos años, las élites políticas, económicas 
y culturales se han dedicado con obstinación 
a la tarea de romper el hilo de memorias, 
de sentido de comunidad, de transmisión 


. 13. 


de experiencias, pensamientos, valores que las 
luchas de los años setenta podían haber legado 
a las generaciones posteriores. Y lo han hecho 
alternando censura y represión, silencios 

y manipulaciones aderezadas, mensajes 
repetidos obsesivamente hasta el punto de 
condicionar todos los aspectos del debate 
político y social. 

Una obstinación fácil de comprender 
si echamos un simple vistazo al enorme 
despliegue de combatividad y creatividad, al 
pasmoso abanico de formas de lucha, a la 
eficacia de las respuestas que una gran varie- 
dad de sujetos colectivos en aquellos años 
opuso a las múltiples agresiones del fascis- 
mo, del capital y del Estado. 

Un hilo peligroso para el poder, el de la 
memoria, que alimentó en esos años el deseo 
de subversión de decenas o cientos de miles 
de jóvenes con la historia de padres, abue- 
los o hermanos mayores que habían luchado 
contra industriales y terratenientes, contra 
el fascismo, contra las cárceles y las tropas 
del Estado burgués. 

Hoy, en época de crisis, o sea de elabo- 
ración e imposición de nuevos parámetros 
en el sistema de dominación, sigue siendo 
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de importancia vital para el bloque dominan- 
te romper, ocultar, negar la existencia misma 
de estos hilos, mediante el olvido o lecturas 
manipuladas, para neutralizar a toda costa su 
potencial de enseñanza, de reflexión, de crítica. 

Nuestra tarea, por tanto, es justamente la 
inversa: rescatar del olvido y de deformacio- 
nes interesadas nuestras memorias resisten- 
tes y rebeldes. 

«Movimiento de movimientos» decía: 
tal vez una de las principales características 
de las luchas de esos años fue justamente la 
variedad. Diversidad de sujetos revoluciona- 
rios y antagonistas, de terrenos en los que 
se producía el enfrentamiento, de análisis y 
fuentes teóricas, de prácticas de lucha, de 
formas organizativas. Incluso de objetivos. 

En lo ideológico se encontraron y a menudo 
enfrentaron elementos tan dispares como el 
marxismo en sus múltiples declinaciones — 
desde las marxistas leninistas a las consejistas 
y antiautoritarias hasta los inevitables trotskis- 
tas—, la teología de la liberación, la teoría de 
la descolonización, la antipsiquiatría, el situa- 
cionismo, el anarquismo, con una presencia 
transversal y osmótica del feminismo. 

A esta variedad correspondía necesaria- 
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mente una pluralidad de sujetos organizados 
que abarcaban desde partidos a colectivos de 
toda clase. Pluralidad que solía articularse a 
través de espacios asamblearios y coordina- 
doras y, en gran parte, a través de cientos de 
canales comunicativos. 

En efecto, el movimiento de los setenta 
intuyó la importancia del hecho comunica- 
tivo, no como simple contrainformación que 
había que oponer a las versiones oficiales de 
régimen y capital, o transmisión de cono- 
cimientos, propuestas o consignas políticas 
«revolucionarias», sino como parte esen- 
cial de un nuevo paradigma organizativo. 
Prefiguración del funcionamiento en red, 
la apuesta por la horizontalidad se plasmó 
entonces en una eclosión de medios: desde 
los dazibaos (diarios murales escritos a 
mano), a las pintadas y carteles que cubrían 
las paredes de pueblos y ciudades, las cientos 
de radios libres, las omnipresentes octavillas, 
la infinidad de revistas y publicaciones, o los 
tres cotidianos de alcance estatal. También 
el teatro, la música, las artes visuales fueron 
portadoras de nuevos lenguajes y nuevas 
ideas. Se volvió algo común convertir las 
representaciones y espectáculos en espacios 
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de debate y asamblearios. La Comune de Dario 
Fo y Franca Rame, los muchos cantautores, 
los artistas que decoraban paredes y edificios 
devenían otros tantos voceros de una histo- 
ria que se iba tejiendo colectivamente. 

Era en esos espacios, así como en los 
consejos de fábrica, en los comités de barrio, 
en las asambleas ciudadanas o de universi- 
dades e institutos, donde se marcaban los 
temas, se definían prioridades, se apuntaban 
objetivos: se determinaban allí, en definitiva, 
de forma autónoma, la agenda política y sus 
prioridades, los análisis, las valoraciones, las 
soluciones colectivas a los problemas plan- 
teados por la guerra de clase. 

Autonomía discursiva respecto al aparato 
hegemónico vehiculado por los medios de 
comunicación de masas, es decir las radios 
y televisiones, por aquel entonces de titula- 
ridad estatal, y los grandes periódicos, pero 
también autonomía política respecto a los 
dirigismos de comités centrales de partido 
o de grandes figuras carismáticas. Ni siquie- 
ra los intelectuales de más renombre, como 
Toni Negri, tuvieron nunca un papel de lide- 
razgo dentro de los movimientos. 

Debate ideológico o ideal, formas de orga- 
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nización, cultura, formas de lucha: imposi- 
ble obrar una separación neta entre estas 
distintas dimensiones ya que a menudo se 
entrecruzaban: ¿la práctica de la ilegalidad 
fue facilitada por o facilitó un formato de 
organización descentralizado, multifocal? 
¿La diversidad de terrenos de lucha y de 
sujetos políticos favoreció el reconocimiento 
recíproco de cientos de asociaciones distin- 
tas como pertenecientes a la misma área 
o al mismo bando, o fue el planteamiento 
asambleario lo que permitió la extensión 
del movimiento en prácticamente todos los 
rincones de la sociedad italiana? 

Es un hecho que esta nebulosa de colec- 
tivos, grupos y núcleos plantó cara a la rees- 
tructuración capitalista en fábricas grandes 
—como la Fiat o la Olivetti, con decenas de 
miles de trabajadores que desoyendo a las 
organizaciones sindicales protagonizaron 
durante años ocupaciones, huelgas salvajes, 
sabotajes, contrapoder interno— o peque- 
ñas, donde ronde operaie* luchaban contra el 
trabajo en negro y la sobreexplotación; así 
como lo hizo en barrios y universidades, en 
escuelas y en cárceles. Y también en el arte, 


1 E <Patrullas de trabajadores.» (N. de los E.) 
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la música, el teatro, el lenguaje. Sin perder 
nunca de vista el contexto internacional. 

El objetivo era disputar al capital, en 
todos los ámbitos, el control y la dirección 
de los procesos de producción, 

de redistribución de la riqueza, de disci- 
plinamiento del conjunto de la sociedad. Con 
todos los medios: desobediencia, liberación 
de espacios, reapropiación de lo común, 
control activo del territorio. Y también con 
la fuerza. 

Retomar el control colectivo de la vida y 
de la economía con formas de democracia 
directa que conllevaban prácticas de acción 
directa, interpretada en aquellos años de 
manera muy concreta. 

«Lucha por el salario» se le llamaba 
entonces al pulso que sectores muy amplios 
del proletariado italiano mantuvieron con el 
sistema, por ejemplo. En los centros produc- 
tivos, con el absentismo, la reducción de 
los ritmos, la subida de sueldos obtenida 
con huelgas combativas, la expulsión de los 
cronometristas de las secciones, las repre- 
salias contra los capataces, el sabotaje que 
creaba pausas en los ritmos infernales de las 
cadenas de montaje. 


. 19» 


Hay dos maneras de asegurarse una renta 
cuando se es un proletario: pedírsela al 
Estado, encargado de redistribuir de manera 
más equitativa la riqueza, o tomársela al 
patrón, luchando por la repartición de la 
plusvalía producida o bien directamente. En 
lugar de comprar con dinero los bienes nece- 
sarios para vivir, se toman allí donde los hay, 
arrebatándoselos a los que los utilizan para 
acumular beneficios o especular. Un mismo 
resultado puede conseguirse con incremen- 
tos de sueldo, pensiones o subsidios o bien 
mediante la reapropiación de bienes de 
consumo y de uso. Esta última fue la solu- 
ción que adoptaron amplios sectores de 
trabajadores, parados y precarios en lucha. 

En el territorio, la lucha por el salario se 
plasmaba en la proliferación de pequeñas y 
grandes batallas dirigidas a inclinar hacia las 
clases populares la balanza del reparto de 
riquezas. Expropiaciones, autorreducciones u 
ocupaciones permitieron un trasvase consi- 
derable de recursos desde las arcas de las 
empresas, multinacionales, privadas o esta- 
tales, a la satisfacción de necesidades básicas 
(y menos básicas) de millones de personas. 

Bajo la consigna del derecho a la casa se 
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llevaron a cabo decenas de miles de ocupacio- 
nes, que querían infligir al adversario —inmo- 
biliarias y especuladores— un daño económi- 
co tangible que fuera al mismo tiempo una 
reapropiación de recursos. Saltaba así, entre 
otras limitaciones reguladoras del conflicto, 
toda la parte de mediación y de reivindica- 
ción reglada que hasta entonces el Pc! (Parti- 
do Comunista Italiano) había impuesto con 
su dirección en las movilizaciones por la 
vivienda (sindicato de inquilinos, huelga de 
alquileres como forma de presión, limitación 
de la lucha al sector de protección oficial). 
Los desalojos se convertían en ocasiones en 
verdaderas ocupaciones militares del territo- 
rio, con enfrentamientos durísimos. 

Y con las ocupaciones llegaron las prácti- 
cas de las «compras proletarias», cuando los 
vecinos de barrios populares iban a vaciar 
supermercados, de las autorreducciones de 
los suministros de luz y teléfono, o en los 
transportes. Frente a las subidas en la elec- 
tricidad, que gravaban en las economías de 
las clases populares, masas importantes de 
gente se organizaron para reducir sus factu- 
ras al precio que pagaban las grandes empre- 
sas industriales como la Fiat, que tenían tari- 
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fas energéticas mucho más baratas. Alrededor 
de este objetivo, los barrios se movihzaron, 
creando estructuras para el pago alternati- 
vo, para la defensa contra los cortes, para las 
reconexiones una vez que los cortes se hubie- 
ran producido, para impedir la actuación de 
obreros de la compañía y de la policía. 

La estrategia de «reapropiación de cuotas 
de salario social» llegó a abarcar muchos de 
los aspectos de la vida económica y social de 
las personas: se negociaban entradas reduci- 
das a cines y teatros, se socializaban concier- 
tos, se comía gratis en restaurantes de lujo, 
se viajaba gratis, se vestía gratis. 

Autoorganización y acción directa contra 
el proceso de concentración capitalista de 
riqueza y poder: en este tipo 

de enfrentamiento era inevitable que 
surgiera la necesidad del uso de la fuerza. 

No hay que olvidar que la citada transi- 
ción del modelo fordista al posfordista fue 
acompañada en Italia de grandes dosis de 
violencia. Existía, por supuesto, la violen- 
cia que hoy llamamos «estructural», con la 
precariedad en el trabajo, la sobreexplota- 
ción, el hacinamiento en barrios insalubres, 
la contaminación, los miles de «homicidios 
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blancos» a los que patronal, sindicatos y 
gobiernos aplicaban el eufemismo de «acci- 
dentes laborales». Y también existía la violen- 
cia abierta, desencarnada, la de las porras, 
los mosquetes, las bombas y los barrotes. 

Tampoco era una novedad absoluta, ya 
que en los 25 años de democracia antifascista 
transcurridos desde el final de la guerra, ya se 
habían contabilizado unas doscientas víctimas 
por represión policial o patronal en protestas 
obreras o campesinas, pero en los años seten- 
ta los distintos poderes tácticos sistematiza- 
ron e intensificaron sus ataques configurando 
una auténtica estrategia del terror. 

Las stragi? Entre el atentado en Piazza 
Fontana, el 12 de diciembre de 1969 y la bomba 
en la sala de espera de la estación de Bolonia, 
el 2 de agosto de 1980, se produjeron matanzas 
indiscriminadas en trenes y plazas cuya auto- 
ría no ha sido nunca esclarecida en el ámbito 
judicial, mientras que en el periodístico y 
político no se duda en atribuirla a un sector 
«podrido» de los servicios secretos italianos, 
en complicidad con centrales internacionales 
de contrainsurgencia y células neofascistas. 

En realidad, ésta es una lectura algo torti- 


2  -Las «masacres». (N. de los E.) 
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cera, que sustituye a la más simple, o sea 
que se trató de una estrategia de Estado que 
desempeñó de forma muy eficiente su come- 
tido: derrotar a los movimientos populares 
que hacían peligrar el statu quo. 

La joven democracia italiana surgida de la 
derrota del fascismo gobernaba un aparato 
estatal complejo, construido asegurando los 
equilibrios entre los múltiples focos de poder 
presentes en la península: desde la Iglesia a 
la burguesía industrial del norte, a los lati- 
fundistas del sur, a las burocracias y sectores 
armados, hasta los aliados occidentales. 

Al lado de las estructuras estatales había 
otros centros ocultos de decisión y operación 
política. La logia masónica P2, que reunía a 
cientos de militares, eclesiásticos, industria- 
les, periodistas, policías y ministros llegó a 
elaborar un programa político que, al cabo de 
irnos años, se llevaría a la práctica casi punto 
por punto con los gobiernos de Berlusconi. 

También estaba Gladio, una estructura 
internacional anticomunista creada por los 
servicios de inteligencia norteamericanos, 
con cientos de células durmientes y depósi- 
tos de armas diseminados por todo el terri- 
torio italiano. 
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No faltaban tampoco sectores golpistas 
del ejército, ni grupos fascistas, algunos clan- 
destinos, que tenían en la España de finales 
de Franco y de la primera transición su parti- 
cular santuario. 

Es de la relación entre estos distintos 
actores y los servicios secretos que surgió 
la denominada estrategia de la tensión: 
mediante una serie reiterada de atenta- 
dos, asesinatos y provocaciones, se buscaba 
sumir al conjunto de la sociedad italiana en 
un estado de shock y miedo que hiciera inde- 
seable cualquier «aventura» revolucionaria. 

Era la estrategia del terror, para la que 
trabajaban codo a codo empresarios, mato- 
nes fascistas, policías antidisturbios, jueces, 
militares, periodistas. 

En el trasfondo estaba la imagen del 
Chile de Allende. Socialdemocracia incómoda 
abatida a sangre y fuego en 1973. 

Este y no otro era el contexto en que iban 
a producirse las actuaciones de sectores del 
movimiento y de los 

grupos armados de la extrema izquier- 
da que a poste- riori se englobarían bajo la 
etiqueta de «violencia» o «terrorismo». A 
posteriori, porque entonces, para muchos, 
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simplemente había prácticas de lucha que 
se modulaban y ajustaban al contexto, a los 
fines y a los valores que se defendían. 

Había actuaciones obreras tradicionales, 
como los piquetes de huelga, las rondas de 
trabajadores con el rostro oculto por pañue- 
los rojos que iban a la caza de esquiroles 
y de guardias, el sabotaje. Las había que 
eran legado de la reciente lucha partisana, 
como la propaganda armada, el antifascis- 
mo, la autodefensa en las ocupaciones y 
manifestaciones. 

Y, a medida que el enfrentamiento crecía 
en intensidad, con la aprobación de leyes 
de emergencia, militarización del territo- 
rio, apertura de cárceles especiales que se 
sumaban a las agresiones fascistas y a los 
atentados indiscriminados, también creció 
la apuesta por las armas tanto en sectores 
autónomos como en organizaciones que 
optaron por la clandestinidad. 

La prensa acuñó conceptos como el de 
«terrorismo de baja intensidad» para definir 
los miles de atentados —desde incendios de 
inmobiliarias, a tiros en las piernas a perio- 
distas— y completar la definición de terro- 
rismo a secas aplicada a las acciones de las 
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Brigadas Rojas y otras organizaciones. Cien- 
tos de «proletarios extralegales», en gran 
parte presos sociales politizados en las cárce- 
les, se sumaron a esta lucha, que abarcaba 
también a los centros de reclusión, con un 
sinfín de evasiones y revueltas que devasta- 
ban penitenciarías enteras. 

Para apagar este incendio de insubordina- 
ción popular el bloque dominante desplegó 
toda la artillería. 

La patronal hizo su parte, con despidos 
masivos (emblemático el caso de la Fiat con 
la expulsión de 30.000 trabajadores). También 
el crimen organizado echó una mano con la 
difusión de la heroína en los barrios y entre 
los sectores sociales más combativos. 

Y la estrategia de la tensión, protago- 
nizada por fascistas y servicios secretos, 
se mantuvo con ataques, provocaciones, 
matanzas. 

También se intensificó la represión poli- 
cial, con la movilización incluso de destaca- 
mentos del ejército, con controles de carre- 
teras, entradas a domicilios y sedes políticas, 
cierre de emisoras y revistas, ocupación de 
barrios enteros, disolución de manifesta- 
ciones que a veces acababan en asesinatos 
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(Francesco Lorusso, Giorgiana Masi). Contra 
presos e integrantes de grupos armados hubo 
verdaderas ejecuciones colectivas (prisión 
de Alessandria, Via Fracchia, Génova). Hasta 
llegar, en ocasión del secuestro por parte 
de las Brigadas Rojas del general de la OTAN, 
Doozier, a la práctica sistemática de la tortu- 
ra. Fueron cientos en ese período las vícti- 
mas de las fuerzas del orden, por «error» o 
por un uso «imprudente» de las armas. 

Avalados en sus actuaciones, por supues- 
to, por un Parlamento en el que ya se respi- 
raban aires de unidad nacional y por una 
prensa oficial totalmente entregada a las 
versiones oficiales, los jueces tuvieron un 
papel destacado en la aplicación de la legis- 
lación de emergencia y de todas las medidas 
de excepción, que abarcaban desde la crea- 
ción de cárceles de máxima seguridad, hasta 
la dilatación infinita de los plazos de reclu- 
sión preventiva, la atribución de los más 
amplios poderes a la policía, o la inversión 
de la carga de prueba en los juicios políticos. 

El resultado fueron 15.000 enjuiciados, 
4000 condenados. Un número no precisado 
de exiliados. Cientos de vidas consumidas 
entre muros. 
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Los más entusiastas, en este trabajo de 
eliminación judicial de enemigos políticos, 
fueron magistrados simpatizantes o miem- 
bros del Partido Comunista Italiano, como 
el juez Calogero, inventor de la fórmula que 
años más tarde Garzón aplicaría al conflicto 
vasco —con el «todo es ETA»— y que consis- 
tía en atribuir una misma dirección políti- 
ca a prácticamente todas las organizaciones 
revolucionarias —desde los grupos autóno- 
mos hasta las radios libres—. 

Un detalle, el de la afiliación política de 
Calogero, que no ha de extrañar, ya que el 
verdadero as en la manga de la estrategia 
contrainsurgente de aquellos años fueron el 
PCI y los sindicatos. Estado dentro del Estado, 
estos antiguos aparatos de organización de 
las clases populares habían iniciado hacía 
tiempo su viraje hacia la integración comple- 
ta en las instituciones y el campo ideológico 
de la democracia capitalista. 

Contaban con una presencia capilar 
en el territorio y en el mundo del trabajo, 
una estructura organizativa poderosa, una 
presencia importantísima en el mundo de la 
cultura, en la academia, en el periodismo, en 
la magistratura. 
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Su ataque al «movimiento de movimien- 
tos» fue directo y sin matices: desde el inten- 
to de desalojo de la universidad ocupada de 
Roma (cuando los estudiantes echaron al 
presidente de los sindicatos, Luciano Lama, 
y a su nutrido servicio de orden), hasta la 
delación de masas organizadas en ciudades 
como Turín por el mismísimo alcalde comu- 
nista; y fue decisivo en la fragmentación del 
cuerpo social subversivo. Resultado que, en 
el caso de las franjas más organizadas de la 
autonomía obrera y de los grupos armados, 
se remató con la política del pentitismo y, 
sobre todo, de la disociación:* recuperando 
las nunca olvidadas técnicas de la Inquisi- 
ción, el democrático Estado italiano canjea- 
ba años de cárcel por renuncias y condenas 
públicas a la lucha armada y a la violencia 
revolucionaria. 

La expresión «años de plomo» lleva 
aparejados, como corolarios, dos enuncia- 


3 - Las leyes de excepción aprobadas para 
responder a la insurrección, establecían condiciones de 
impunidad para los «arrepentidos» que señalaran a sus 
antiguos compañeros. Por otro lado, algunos procesados 
en los juicios políticos de los años ochenta optaron por la 
«disociación», rechazando la estrategia armada aunque 
también el arrepentimiento y la delación (véase p. 111, nota 


7). (N. de los E.) 
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dos: la derrota y —causa de la misma— el uso 
de la violencia. 

Gracias a un trabajo minucioso de todas 
las fuerzas contrarrevolucionarias, lo que 
nunca hubiera tenido que salir del ámbito 
de un debate sobre oportunidad política se 
convirtió en sentencias con connotaciones 
moralistas, y se impusieron nuevas verdades 
como que «en democracia todo se puede 
conseguir sin violencia» o que «la violencia 
lleva a la sinrazón», verdades que tendrían 
su eco en numerosos pseudoanálisis que se 
iban a fraguar dentro de las áreas antagonis- 
tas mismas, del tipo «las pistolas acallaron 
las voces del movimiento», de mucho efecto 
propagandístico y de ningún espesor político. 

Porque lo cierto es, como ocurre en todos 
los momentos en que el conflicto social se 
agudiza, que hubo por parte de sectores 
rebeldes episodios de violencia equivocada, 
a veces criminal, que sin embargo no quitan 
legitimidad a las luchas en que se enmar- 
caban, ya que el nivel de brutalidad en un 
enfrentamiento viene marcado por la inten- 
sidad de la opresión impuesta. Tampoco 
éstos pueden servir para obviar el hecho de 
que el uso de la fuerza era considerado, por 
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gran parte del movimiento, una respuesta 
proporcional a la violencia desplegada por 
los fascistas y el sistema. 

Pero, convenientemente alimentado por 
la prensa burguesa y partido comunista, 
el relato del rechazo de la violencia como 
condición necesaria para todo cambio social 
acabó imponiéndose, a pesar de su evidente 
parcialidad y ahistoricismo. 

Un relato que dotó de extraordinaria 
eficacia a la estrategia de contrainsurgencia 
y de pacificación que, en los años ochenta del 
siglo XX, acabó con la decapitación aparen- 
temente definitiva de la hidra autónoma y 
movimentista. 

¿Derrota? Militar sí la hubo y conllevó en 
las décadas sucesivas también la castración 
de muchos de los elementos —de organiza- 
ción, de cultura política, de continuidad 

de la experiencia en las luchas— potencial- 
mente portadores de nuevos focos de revuel- 
ta. Sin embargo, ¿puede hablarse sin matices 
de derrota, a propósito de un movimiento de 
estas características? ¿Con qué varas pueden 
medirse los avances o los retrocesos que una 
lucha de estas dimensiones ha dejado? 

«[...] la historia no se hace con cálculos 
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matemáticos y ninguna fuerza histórica 
innovadora se realiza inmediatamente 

al 100%, sino que justamente es siempre 
racional e irracional, historicista y 
antihistoricista; es, en definitiva, “vida” con 

todas las debilidades y fuerzas de la vida, 

con sus contradicciones y sus antítesis.»* 

Y vida y victorias hubo en aquellos años: 

en 1970 fue aprobado el estatuto de los 
trabajadores, en la misma década se conquis- 
taron derechos civiles importantes (divorcio, 
aborto, control del precio de alquileres, libe- 
ralización del consumo de drogas blandas) y, 
en años posteriores, volvieron a movilizarse 
grandes sectores populares que paralizarían 
el proceso de privatización del suministro 
de agua, el programa nuclear o que se inte- 
grarían en la gran oleada antiglobaliza- ción 
culminada en Génova en 2001. Y tampoco 
se apagaron del todo los rescoldos de aquel 
incendio de revuelta que vuelven a encen- 
derse en situaciones como la lucha de los 
NoTav, que recuperan prácticas asamblearias 
y formas de acción directa como el sabotaje, 
que el bloque cultural ideológico dominante 
daba por desterradas y que han sido asumi- 


4 “Antonio Gramsci (1932-1935): Cuaderno 10 
(XXXII, pp. 282-29. 
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das en cambio públicamente por cientos y 
miles de personas. 

Es innegable sin embargo la eficacia 
contrainsurgente de la introducción, con 
fuerza de dogma, del concepto de no violen- 
cia en el escenario de lucha social. Y no sólo 
por la aceptación de la condición impuesta 
por el enemigo de clase, de rendición —meta- 
fórica y literal— de las armas, sino porque 
ha permitido, desde entonces, extender 
progresivamente la etiqueta demonizadora 
de «violencia», a actuaciones cada vez más 
variadas, hasta alcanzar prácticas tradiciona- 
les de un sinfín de organizaciones y movi- 
mientos de clase. Pienso en el sabotaje, las 
ocupaciones, las expropiaciones, los piquetes 
de huelga, el antifascismo activo y la autode- 
fensa obrera. Hasta alcanzar los ámbitos de 
protesta más inocuos, como los escraches, 
las sentadas y la resistencia pasiva. 

La dilatación de este concepto, de cuya 
continua actualización se encargan todos los 
órganos de producción de ideología domi- 
nante, permitió además la afirmación de 
otro, todavía más rígidamente negador de 
cualquier prurito revolucionario, el de legali- 
dad. Término que la sabiduría popular histó- 
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ricamente había separado siempre del de legiti- 
midad y de justicia y que hoy en día en cambio 
ocupa un lugar destacado en las propuestas de 
muchos representantes, tanto aquí como en 
Italia, de la nueva política e incluso de gran 
parte de los movimientos sociales. 

Sobre estos dos conceptos se ha recom- 
puesto el aparato ideal hegemónico capita- 
lista dedicado a la interpretación de la lucha 
de clase, una operación en la que no han 
escatimado recursos ni esfuerzos y que ha 
encontrado hasta hoy pocas resistencias. 

También para analizar la génesis de la 
afirmación del binomio no violencia-legali- 
dad en nuestro día a día, es imprescindible 
volver la mirada al movimiento italiano de 
los setenta, uno de los poquísimos episo- 
dios de agitación social de envergadura de la 
historia reciente que no ha sido recuperado, 
vía iconización mercantilizadora, asimilación 
en el mercado del arte o integración rege- 
neradora en la política oficial, por el siste- 
ma, tal como ocurriera, por ejemplo, con 
las sufragettes, el movimiento hippie, el de 
defensa de derechos humanos, el mayo fran- 
cés, el guevarismo o, más recientemente, el 
antiglobalización. 
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Parece como si el sistema, incapaz de 
digerir la revuelta de los años setenta, hubie- 
ra optado por disimularla bajo una capa... de 
plomo. Por algo será. 


.36o 


INTRODUCCION 


ste relato histórico está dedicado 

a Alberto, Angelo, Antonietta y 

Lorenzo, quienes, mucho tiempo 

después de su muerte, continúan 
viviendo en el recuerdo y el pensamiento de 
numerosas personas. Un homenaje debido, 
en cierto modo, a una deuda contraída con 
ellos hace tiempo. Los cuatro fueron ente- 
rrados rápidamente el viernes y sábado de 
Pascua de 1979, en una ciudad en estado de 
sitio, sin que sus padres, amigos y compa- 
ñeros pudieran reunirse en torno a ellos 
para una última despedida, impedida por 
todos los medios por las fuerzas del orden. 
No tuvieron honores, al contrario, ninguna 
placa conmemorativa fue colocada jamás en 
el lugar donde murieron y, tras la deshonra 
del término «terrorista», cayó sobre ellos el 
velo del silencio. La memoria oficial de los 
«años de plomo» se construyó y mantuvo 
bajo la idea del miedo a los «terroristas», 
la sangre y el sufrimiento de las víctimas de 
la violencia política. Pero quienes vivimos 
aquellos años sabemos que las víctimas no 
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fueron sólo de un bando. Los compañeros 
de Thie- ne, Pedro de Padua, los compañe- 
ros muertos en la calle Fracchia de Génova y 
tantos otros nos lo recuerdan. 

Quienes vivimos con ellos esos días, 
compartiendo tanto los sueños como el pan, 
las alegrías y las penas, el entusiasmo y las 
desilusiones, y todos los momentos durante 
los cuales nos sentíamos creando comunidad, 
jamás les hemos olvidado. Sus recuerdos conti- 
núan habitando ese sueño de comunidad feliz, 
como si nos hubiera marcado para toda la vida. 

En Italia, en los años setenta, el térmi- 
no compagno estaba cargado de sentido y/o 
significado. La generación política de izquier- 
das, nacida de las luchas de los trabajado- 
res y de los estudiantes de 1968-1969, había 
retomado el nombre tradicional empleado 
por los socialistas y comunistas italianos y 
le había dado un sentido aún más fuerte. Era 
una connotación ética, inmediata, del comu- 
nismo al presente: compagno era alguien con 
quien no solamente queríamos compartir un 
ideal de futuro, sino el presente cotidiano. 
Aquellos a quienes llamábamos compagni? 
eran los elegidos, con quienes nos esforzába- 


5 L Compagni («compañeros») es la forma plural 
de compagno («compañero») en italiano. (N. de los E.) 
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mos en construir, día tras día, una comuni- 
dad dentro de la sociedad guiada por princi- 
pios y valores diferentes de los que regían el 
mundo en que vivíamos. La justicia social, la 
igualdad fraternal, la liberación de todo tipo 
de opresión, la dominación de unos por otros, 
no las vivíamos solamente como principios 
fundadores, desde la Revolución francesa, 
de una sociedad justa y deseada, sino como 
imperativos morales para el presente: nues- 
tros comportamientos cotidianos, nuestras 
relaciones humanas debían estar de acuerdo 
con nuestros principios. Así, compagno era 
verdaderamente aquel con quien se compar- 
tía el pan y otros bienes materiales o cultu- 
rales en el seno de una comunidad elegida. 
Las casas ocupadas, centros sociales, coope- 
rativas agrícolas o artesanales o los simples 
apartamentos de alquiler eran otras tantas 
posibles comunidades de compagni, otras 
comunas que queríamos generalizar. Una 
puesta en común de todo y de todos, que 
había llevado a algunos hacia experiencias 
extremas de colectivización de los cuerpos 
y los afectos más íntimos, alcanzando así los 
límites del colectivismo. 

Es más, para nosotros, en el Véneto, 
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compagno, en dialecto regional, significaba 
«semejante», igual a nosotros en diferentes 
aspectos: por supuesto en las opiniones políti- 
cas y los métodos de lucha, pero también en los 
gustos musicales, literarios o formas de vestir. 

Para nosotros, la expresión compagni di 
Thiene revestía aún un sentido más profun- 
do, porque se refería al grupo de compañe- 
ros que vivíamos en Thiene y en las aldeas 
circundantes y que, en los años setenta, 
formó uno de los colectivos que integra- 
ban lo que se denominaba «el área (la red, 
el movimiento) de la autonomía obrera». 
Un grupo en que estaban Angelo Dal Santo, 
Alberto Graziani, María Antonietta Berna y 
Lorenzo Bortoli, muertos en la primavera de 
1979. Los tres primeros, en la explosión de 
la bomba que preparaban y Lorenzo, que se 
suicidó en la cárcel. 

Más de treinta años después, intento 
explicar cómo y por qué un grupo de amigos 
políticos pasamos de la ebriedad de un 
sueño vivido en común al dolor de las vidas 
desaparecidas; de una simbiosis existencial 
al estallido de nuestra comunidad. Los políti- 
cos, policías, jueces y periodistas escribieron 
nuestra historia con letras de plomo, sangre, 
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cárcel y desprecio, para intentar eliminar 
cualquier imagen positiva del movimiento 
social y político del que habíamos sido prota- 
gonistas. Pero nosotros vivimos aquellos 
años de una manera diferente y nunca los 
hemos olvidado. La voluntad de contar esta 
historia atestigua la vitalidad de una espe- 
ranza común que entonces estaba brotando. 
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11 DE ABRIL DE 1979 
LA MUERTE DE 
ANGELO, ALBERTO 
Y ANTONIETA 


ran casi las cinco de la tarde de 

aquel maldito 11 de abril de 1979, 

cuando estalló entre sus manos la 

bomba que estaban preparando. 

Así murieron Angelo y Alberto, y también 
Antonietta, que estaba inclinada sobre su 
máquina de coser en la habitación de al lado. 
La bomba estalló en la planta baja de un 
edificio de tres pisos, el apartamento alqui- 
lado por Lorenzo y Antonietta, situado en el 
centro de Thiene, una pequeña ciudad de la 
provincia de Vicenza con cerca de veinte mil 
habitantes. Vecinos, carabinieri,* bomberos y 
magistrados que llegaron enseguida al lugar 
se preguntaron lo que había podido suceder, 
cuáles podían ser las causas técnicas de la 


6 “El Cuerpo de Carabineros es un organismo 
de seguridad del Estado italiano. Los carabinieri son los 
«policías». (N. de los E.) 
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explosión (explosivo demasiado comprimido, 
temporizador o detonador defectuoso, inclu- 
so otras causas). Policías y jueces trataron 
inmediatamente de saber de quiénes eran 
aquellos cuerpos irreconocibles, despedaza- 
dos, inidentificables debido a la deflagración, 
a qué grupo terrorista pertenecían, quiénes 
eran sus cómplices. Sin ninguna otra consi- 
deración, durante la noche del 11 de abril de 
1979, la policía se apresuró a salir con sus sire- 
nas para iniciar una serie de persecuciones, 
registros domiciliarios, detenciones e inte- 
rrogatorios de compañeros, padres, amigos y 
vecinos de los fallecidos en la explosión. 

Y nosotros nos quedamos consternados, 
casi paralizados. Cómo había podido produ- 
cirse esa maldita explosión nos importaba 
poco; lo que nos desesperaba era que Alber- 
to, Angelo y Antonietta estaban muertos, 
ya no estarían nunca más con nosotros. Yo 
me quedé horrorizado, incrédulo, sin habla, 
y durante los siguientes días me encerré en 
silencio, como velando a los amigos muer- 
tos. Durante los primeros momentos tras 
la explosión, reaccioné como solía hacerlo 
habitualmente; me puse en acción, pensé 
rápido y ejecuté, poniéndome en marcha 
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para prevenir a los compañeros y paliar, en 
la medida de lo posible, las consecuencias 
represivas; para no pensar más en Alberto, 
en su sonrisa, en el sentimiento y el profun- 
do afecto que nos unía. «Entonces, Cajo, 
¿qué hacemos? ¿La guerra?», me había dicho 
al día siguiente de la redada del 7 de abril, 
colocándome el apodo familiar que había 
descubierto, sonriendo bajo su bigote, con 
una mezcla de ironía y desafío. Lanzados a la 
aventura, habíamos aceptado efectivamente 
ese reto, pero nunca imaginé que el peso de 
la elección de las armas pudiera caer sobre 
mi mejor amigo. Muchas cosas nos unían a 
Alberto y a mí. No solamente la militancia 
en el mismo grupo, sino también un mismo 
sentido de la vida, así como la búsqueda del 
placer en todas sus formas: relaciónales, 
sensuales, incluso «estupefacientes». «El 
único friki organizado» —como él se definía— 
encontraba en el «anarquista responsable», 
que yo era, muchas afinidades, y así tratába- 
mos de pasar juntos el mayor tiempo posi- 
ble. ¡Cuántas noches tocando la guitarra y 
cantando, diciendo gilipolleces y pinchándo- 
nos el uno al otro, ironizando sobre nuestras 
«hazañas militares», riéndonos como locos 
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y abrazando y acariciando a nuestras compa- 
ñeras! Con Alberto me sentía siempre bien, 
no importaba en qué ocasión; yo le quería y 
él me quería también como puede quererse 
a un verdadero amigo. Cuando, unos meses 
antes de su muerte, yo había anunciado a 
los compañeros de Thiene que en adelante 
intervendría en la región de Bassano, Alberto 
había dicho que comprendía perfectamente 
las malditas razones organizativas, pero que 
le pesaba no verme todos los días. Lo mismo 
me sucedía a mí. 

Me enteré de la tragedia por boca de 
Lorenzo, cerca de las seis de la tarde, en casa 
de Tito,” en Bassano del Grappa, donde me 
encontraba; apenas podía articular palabra. 
Había llegado de Padua, donde había partici- 
pado en la asamblea celebrada en el Palacio 
de los Deportes. Éramos más de 3000, haci- 
nados allí dentro, hablando, debatiendo y 
gritando. Pero esos gritos encubrían nuestra 
impotencia: nos habíamos replegado para 
esa reunión en un lugar cerrado, pues nos 


7 - Por razones que el lector comprenderá, aparte 
de los compañeros muertos, he cambiado los nombres 
de los protagonistas de esta historia. No así de las figuras 
públicas, tales como jueces, políticos o personas ajenas a los 


hechos ilegales. 
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habían impedido no sólo marchar por las 
calles de Padua, sino también poder celebrar 
una asamblea en la plaza pública. Tuvimos 
que aceptar ser confinados en las afueras de 
la ciudad, a pesar de que uno de nuestros 
eslóganes proclamaba «Tomar la ciudad», es 
decir hacer más visible nuestra presencia en 
los espacios públicos. La prohibición sobre 
cualquier forma de manifestación era firme 
y no negociable, y los blindados de la policía 
antidisturbios y los carabinieri armados esta- 
ban desplegados en el centro de Padua, listos 
para intervenir. Como desde la 

primavera de 1977, tras las grandes mani- 
festaciones de los autónomos en Bolonia y 
Roma, durante las cuales decenas de miles 
de personas coreaban eslóganes aclamando 
la lucha armada (y algunas decenas de perso- 
nas iban efectivamente armadas), el Estado 
hacía comprender a los aspirantes a insur- 
gentes que, en el enfrentamiento armado, 
era inconmensurablemente más fuerte. 

La prohibición de las manifestaciones, es 
decir no poder dar una respuesta pública a 
la represión, nos puso contra las cuerdas: 
en el desafío al Estado en el que habíamos 
entrado, no podíamos aceptar la desmovili- 
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zación, el silencio o la cárcel sin hacer nada. 
Después de las detenciones del 7 de abril y 
de la deriva represiva que tomó el conflic- 
to, la organización regional de la autono- 
mía obrera decidió y dispuso una «noche 
de fuego» en toda la región, tal y como se 
había realizado en otras ocasiones. El objeti- 
vo común a todos los núcleos militantes que 
debían entrar en acción en la tarde y noche 
del 11 de abril eran las fuerzas de represión, 
en particular los carabinieri. 

Por ello, después de haber asistido al 
principio de la asamblea en el Palacio de los 
Deportes de Padua, tomé mi Fiat 500 y fui 
a Bassano del Grappa para efectuar una de 
esas acciones previstas. Se trataba de una 
acción arriesgada y tenía más miedo que en 
otras ocasiones de que algo pudiera acabar 
mal tanto para mí, como para quien me 
acompañaba, o para quien se encontrase en 
nuestro camino. Pero esa acción, como otras 
programadas en todo Véneto para aquella 
noche, nunca fue ejecutada. 

Cuando Lorenzo, acompañado por Sandri- 
no, llegó a casa de Tito para informarme de 
que se había producido una explosión en su 
casa, yo no quería creer lo peor. Me pare- 
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cía algo imposible, y corrí inmediatamente a 
Thiene para ver qué había sucedido. Desafor- 
tunadamente, el tiempo pasaba rápidamen- 
te, los carabinieri ya estaban sobre la pista y, 
poco después de mi partida, irrumpieron en 
casa de Tito y detuvieron a Lorenzo. 

Llegué a Thiene en compañía de Silvestro, 
pasamos frente a la casa reventada de Loren- 
zo, donde se movían de un lado a otro bombe- 
ros, policías y curiosos, y fuimos al bar de la 
esquina a tomar un café para escuchar lo 
que se decía: los comentarios de la gente que 
había presente me helaron la sangre, sentí 
que me mareaba y salimos rápidamente del 
bar. Con la pena en el cuerpo, conseguí que 
me prestaran un coche rápido para realizar 
un recorrido entre Thiene, Vicenza y Padua, 
con el objetivo de informar a los compañeros, 
suspender las acciones previstas, «limpiar» 
las casas y albergar a los compañeros más 
expuestos. Hacia las cuatro de la mañana, 
paré a dormir en Padua, y me desperté tres 
horas más tarde para escuchar el informativo 
matutino de la radio que repetía en bucle la 
noticia de la explosión de Thiene. 

Mi activismo nocturno no impidió que el 
grupo que debía colocar una bomba en el 
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cuartel de los carabinieri de Bagnoli, al sur 
de Padua, ignorando los acontecimientos 
de Thiene, llevase a cabo esa acción (descu- 
briendo con eso la red regional), ni que la 
policía y los carabinieri detuviesen a una 
serie de compañeros. 

Incrementando el horror de la tragedia, 
la lógica policial había llevado a la detención 
de Lorenzo, Giulia —compañera de Alberto— y 
Bianca —esposa de Angelo—: sin el más mínimo 
respeto por su sufrimiento, los carabinieri les 
sometieron a un interrogatorio durante esa 
misma noche, tras hacerles pasar la horrible 
prueba del reconocimiento de cadáveres en la 
morgue. Antes, sobre medianoche, suponien- 
do que se trataba de mi cuerpo en vez del de 
Alberto —que era más o menos de mi comple- 
xión—, los carabinieri sacaron de la cama a mi 
padre y a mi madre, instándoles a seguirles 
a la morgue para la identificación del cadá- 
ver. Mis padres se negaron, pero la hermana y 
el hermano de Alberto debieron someterse a 
ese suplicio. Hay cosas difíciles de perdonar e 
imposibles de olvidar. 

Al día siguiente, la noticia del acciden- 
te era portada en todos los periódicos, en 
la radio y la televisión. Los titulares habla- 
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ban de «tres autónomos muertos mientras 
preparaban una bomba», todos decían que 
las víctimas eran conocidas por su perte- 
nencia a los grupos sociales de la ciudad. Al 
margen de los detalles macabros, los perió- 
dicos informaban de que en un escondite, 
excavado en una pared del departamento 
devastado por la explosión, habían encon- 
trado una pistola, una metralleta, cartu- 
chos de dinamita y dosieres sustraídos a la 
Asociación de Industriales de Schio durante 
una incursión armada, realizada irnos meses 
antes. Con eso, los investigadores no tenían 
la menor duda de que se trataba de una base 
de terroristas. Es más, el descubrimiento, 
entre los escombros, de un plano detallado 
del cuartel de los carabinieri de Thiene pare- 
cía indicar —aparte del atentado cometido 
la misma noche contra el cuartel de Bagno- 
li- que el objetivo buscado era ése. En ese 
enfrentamiento que el Estado deseaba y que 
nosotros habíamos aceptado, los carabinie- 
ri de Thiene sabían que estaban en prime- 
ra línea. Tras varios meses, el conflicto se 
había endurecido: investigaciones policiales, 
barreras y controles de carretera, y quejas 
reiteradas, por su parte; desobediencia abier- 
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ta, amenazas y desafíos, por la nuestra. Nos 
acusaron, en concreto, del ataque que habían 
sufrido en jimio del año anterior: una noche 
de madrugada, un coche, con tres personas 
a bordo, se había detenido ante el cuartel 
de la Benemérita y, mientras una de esas 
personas lanzaba cócteles molotov sobre los 
coches estacionados en el patio, otra dispa- 
raba sobre la fachada una ráfaga de metra- 
lleta. El mensaje era claro: ¡ya no les tenía- 
mos miedo y, es más, podíamos hacer que el 
miedo cambiase de bando! 

Carabinieri y agentes de la policía, que ya 
conocían a algunos de nosotros desde hacía 
años, habían comprendido, por fin, cuál era 
el papel de cada cual: a partir de ese momen- 
to tenían indicios serios, incluso pruebas, de 
nuestra implicación en todos los atentados 
cometidos en la región de Thiene y Schio 
y, en general, en la provincia de Vicenza en 
los últimos años. El apartamento de Loren- 
zo, en particular, había llegado a ser nues- 
tra principal base logística. Salíamos de allí 
para efectuar la mayor parte de las acciones 
clandestinas cometidas en la región, no sola- 
mente atentados e incursiones, sino también 
algunos robos o atracos. La localización del 
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apartamento, situado en la planta baja de un 
edificio en una calle transitada, hacía que 
nuestras idas y venidas fuesen suficiente- 
mente discretas. Lorenzo se adaptó perfecta- 
mente a ese papel logístico: no era un líder 
o un hombre de acción, le importaba poco 
exhibirse en público, prefería la tranquilidad 
y, por ello, asumir el riesgo de hacer de su 
hogar una base clandestina fue su valiente 
contribución a la lucha. 

La prensa vinculó la muerte de los compa- 
ñeros con las detenciones del 7 de abril, 
ordenadas por el fiscal de Pa- dua, Pietro 
Calogero. En el Véneto, y en toda Italia, 
habían sido detenidas unas treinta personas, 
señaladas como los líderes, los teóricos de 
la Autonomía, entre los que figuraban Toni 
Negri, Oreste Scalzone, Luciano Ferrari Bravo 
y otros compañeros profesores e investiga- 
dores de la Universidad de Padua. Para los 
jueces era una prueba evidente de que los 
autónomos, además de la teoría, practicaban 
también la lucha armada. El llamado «teore- 
ma Calogero», en su locura e incoherencia 
jurídica? se basaba sólo en una intuición: los 
8 El juez Pietro Calogero acusaba (y aún hoy 


continúa haciéndolo, en su libro "Terror Rojo, escrito con 
el periodista de L'Unitá, Michele Sartori) a Toni Negri, 
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que predicaban la lucha armada y aquellos 
que la practicaban, si no eran las mismas 
personas, formaban parte, en todo caso, de la 
misma organización. Así, la estructura orga- 
nizativa que habíamos construido gradual- 
mente mediante un trabajo político, de 
propaganda, de análisis, de lucha de masas 
y clandestinidad armada para constituir una 
única entidad, se hallaba expuesta a la luz 
del foco inquisitorial. Para los jueces y poli- 
cías estaba claro que atacar a los militantes 
más conocidos públicamente, aquellos que 
redactaban nuestras revistas y periódicos, 
significaba imponernos el silencio, desarti- 
cularnos y amputar nuestra rama legal. Lo 
que habíamos teorizado como garantía polí- 
tica para evitar posibles derivas militaristas 
(a saber, que las acciones armadas debían 
someterse antes a la prueba del activismo 
público) y que al mismo tiempo utilizábamos 
como cobertura ante una posible ilegalidad, 
era subrayado como negativo. La nuestra, de 
hecho, no era realmente una forma de orga- 


reconocido en todo el mundo como uno de los líderes de la 
Autonomía, de ser el jefe de las Brigadas Rojas: una falsedad 
evidente, entre otras muchas, que debería haberle llevado 
fuera de la Magistratura, donde, por el contrario, hizo una 
brillante carrera. 
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nización muy original: incluso podríamos 
decir que esa dualidad político-militar era un 
modelo recurrente de los movimientos insu- 
rreccionales. Tampoco eran muy originales 
sus formas de represión.” Nosotros teorizá- 
bamos que era necesario moverse como pez 
en el agua, y nuestros cazadores decidieron 
drenar el agua a nuestro alrededor. 

Durante los días siguientes a la tragedia, 
más allá de los hechos y sus consecuencias, 
los comentarios de prensa oscilaban entre 
«la compasión por las jóvenes víctimas de 
la violencia» y algunas tentativas de anáfisis 
(«de lo contestatario al terrorismo: aluci- 
nante escalada en la provincia de Vicenza»), 
pero la mayor parte de los artículos rivali- 
zaban entre sí para denigrar y difamar a los 
compañeros muertos y a los autónomos en 
general. «Gentes a la deriva, sin ideología», 
titulaba el Giornale di Vicenza el 13 de abril de 
1979, interrogando a empresarios y comer- 
ciantes de Thiene. LUnitá, órgano oficial del 
Partido Comunista Italiano, insinuaba sobre 


9 - Tanto en el caso irlandés (ira y Sinn 
Fein) como en el vasco (ETA y Herri Batasuna) en Europa, 
como en las guerrillas de Latinoamérica, resalta esta misma 
dinámica: la fuerza del movimiento puede transformarse en 
su debilidad cuando la criminalización del brazo político 
aísla y debilita al brazo armado. 
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Lorenzo y Antonietta «que no se sabía cuáles 

eran sus fuentes de ingresos», y el envia- 

do especial del Corriere delta Sera, Walter 

Tobagi, describía el apartamento reventado 

de la siguiente manera: 

El lugar parece escogido por un genio del 

mal: una vieja casa, un apartamento de 

dos habitaciones alquilado por cuarenta 

mil liras al mes, camas y colchones 

puestos de cualquier forma. Si un 

cineasta quisiera rodar una película sobre 

el malestar nacional de esta juventud que 

se autodestruye, podría venir aquí. 

Poco importaba que el modesto nido de 

amor de Lorenzo y Antonietta hubiera sido 

destruido por la explosión de la bomba, ni que 

las informaciones obtenidas por los periodis- 

tas dieran cuenta de que, en el momento de 

la explosión, Lorenzo estaba trabajando en la 

fábrica y Antonietta haciendo confección a 

domicilio; la mayoría de los periodistas había 
optado por la descalificación. 

En uno de los escasos enfoques honestos 

del periodismo de investigación, Maurizio 


10 Giornale di Vicenza, 13 de abril de 1979; L-'Unita, 
13 de abril de 1979; Corriere delta Sera, 14 de abril de 1979. 
Walter Tobagi sería asesinado en Milán, el 25 de mayo de 1980, 
por un grupo de la Brigata XXVIII Marzo. 
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Chierici, del Corriere delta Sera, se pregun- 
taba: «cuándo un hijo escoge el camino de 
las bombas»," entrevistando a la madre de 
Alberto Grazia- ni. El periodista subrayaba en 
su artículo la complejidad de las opciones y 
de los senderos de la vida. Contaba que a 
Alberto sólo le faltaba un examen para licen- 
ciarse en Medicina, que había sido siempre el 
primero de la clase y 

alabado y estimado por sus padres, amigos 
y vecinos. Todos los periódicos habían infor- 
mado de que Angelo Dal Santo era un obrero 
del metal y delegado sindical de Rima, la 
fábrica donde trabajaba. Preguntados por los 
periodistas, los sindicalistas del sector decla- 
raron que conocían a Angelo y a los demás 
autónomos con los que a menudo se reunían 
y, a veces se enfrentaban, como en los recien- 
tes conflictos en las fábricas locales. Recor- 
daban los piquetes de huelga contra las 
horas extraordinarias, las rondas (patrullas 
militantes) en las fábricas que trabajaban el 
sábado por la mañana, las ocupaciones de 
sedes y despachos de empresa que llevaban 
los conflictos obreros hacia la radicalización; 
añadían que para ellos estaba claro que los 


11 Corriere delta Sera, 28 de abril de 1979. 
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atentados contra las sedes de las organiza- 
ciones patronales o contra las casas y coches 
de los jefes o capataces de la fábrica estaban 
vinculados a las luchas obreras. Pero, al igual 
que el Partido Comunista, las confederacio- 
nes sindicales CGIL-CISL-UIL llamaban a la clase 
obrera a la vigilancia «para aislar a los terro- 
ristas» y «para salvar a los jóvenes».” 

Al día siguiente, nosotros reivindicába- 
mos sin ninguna ambigiúedad la pertenen- 
cia de Angelo, Alberto y Antonietta al grupo 
de autónomos. Por supuesto, no podíamos 
y, sobre todo, no queríamos escondemos o 
echamos atrás. En un comunicado, difundido 
en las asambleas públicas y por las ondas de 
Radio Sherwood,” decíamos: 


12 Giornale di Vicenza y Gazzettino, 13 de abril de 
1979. 
13 Radio Sherwood comenzó a emitir en 1976, 


en Padua. Es una de las primeras radios libres italianas y se 
posiciona en el ámbito de la autonomía obrera. Desde su 
nacimiento estuvo ligada a la contrainformación y ala asesoría 
sobre derechos, trabajo y escuela. Asimismo, ofreció gustosas 
píldoras culturales y de promoción de música no comercial. 
En 1979, fue objeto de «la investigación del 7 de abril». 
Emilio Vesce fue arrestado y acusado de insurrección armada, 
junto a “Toni Negri y otros profesores de la Universidad 
de Padua. En 2011, corta su emisión por aire y se pasa a la 
radio web, abriendo varios estudios en Marghera, Venecia y 


Vicenza. (N. de los E.) 
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Hay muertos que pesan como plumas 
y hay otros que pesan como montañas. 
Murieron expresando la rabia, el odio 
y el antagonismo de clase contra este 
Estado, contra una sociedad basada en 
la explotación y la dominación. Ninguna 
disputa, opinión o diferencia de carácter 
político puede negar la pertenencia 
de estos compañeros al movimiento 
revolucionario en su conjunto. Nosotros 
continuaremos, pese a este doloroso 
duelo, la lucha por la satisfacción de 
las necesidades, las aspiraciones y los 
ideales que nos unían a la vida de estos 
compañeros, así como a las de miles de 

otros comunistas y proletarios. 


Para nosotros, entonces, esas palabras no 
eran mera retórica. 

Los funerales de los compañeros muer- 
tos fueron rápidamente organizados por las 
familias: los de Antonietta y Angelo tuvieron 
lugar la tarde del viernes 13 de abril, el de 
Alberto, el sábado 14 de abril. Nos encontrá- 
bamos en el viernes y sábado de Pascua; la 
religión ordenaba la no celebración de misas 
y el silencio de las ceremonias fúnebres era 
interrumpido por el ronroneo constante de 
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los helicópteros de los carabinieri que daban 
vueltas en el cielo y por el ruido de los radio- 
transmisores de la policía, que había puesto 
toda la región en estado de sitio. Los compa- 
ñeros de todo el Véneto, que convergían 
hacia Thiene, debían atravesar dos o tres 
controles policiales, ya llegasen en coche, en 
tren o en autobús. Todos fueron metódica 
y minuciosamente interpelados, cacheados 
y fichados. Además de policías, carabinieri y 
fuerzas antidisturbios, llegaron al lugar los 
hombres de la sección antiterrorista de los 
carabinieri del general Cario Alberto Dalla 
Chiesa. Era necesaria mucha valentía y deter- 
minación para atravesar los controles milita- 
res, y aún así varios centenares de personas 
lograron alcanzar los cementerios de Thiene 
y Chiuppano para rendir homenaje y ofrecer 
el último adiós a los compañeros muertos. 
Respetando el fin de la ceremonia religiosa y 
de los funerales, en presencia de las familias 
de las víctimas, los compañeros presentes en 
el cementerio levantaron el puño, Nella leyó 
un epitafio, algunos lanzaron eslóganes, se 
cantó la Internacional y cada uno depositó 
un clavel rojo sobre los ataúdes. La mayor 
parte guardó silencio con la cabeza baja y los 
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ojos enrojecidos. 

Como Ernesto y Oscar, en paradero desco- 
nocido desde hacía dos años, Renato y yo no 
pudimos participar en los funerales, y no 
poder despedir por última vez a los compa- 
ñeros muertos nos hacía aún más dolorosa la 
separación. Pero, desde la noche de la explo- 
sión, los carabinieri también nos buscaban, a 
Renato oficialmente y a mí de hecho. Con el 
fin de alimentar la campaña de criminahza- 
ción que se hacía en contra nuestra, los cara- 
binieri habían informado inmediatamente a 
la prensa de que 

Angelo Dal Santo había sido detenido seis 
meses antes por robo con agravantes, 
en compañía de otros dos militantes 
conocidos como de  ultraizquierda, 

Alessandro Stella y Renato Segalegna. 

Ya hacía tiempo que sentía el aliento de 
los «polis» cada vez más cerca de mí, y ahora 
no había ninguna duda, me veía forzado a 
la clandestinidad. En un primer momento, 
no quería perder mi libertad de movimien- 
to y había continuado durante algunos días 
frecuentando los lugares de reunión de los 
compañeros, con el riesgo de ser atrapado. 
Tenía, efectivamente, necesidad de consue- 
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lo, de continuar sintiéndome partícipe del 
movimiento comunitario. Pero rápidamen- 
te me di cuenta de que, para evitar acabar 
preso o aún peor, no debía dejarme ver en 
público. Así pues, tuve que esconderme y 
hacerme anónimo. 
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19 DE JUNIO DE 1979 
EL SUICIDIO 
DE LORENZO 


urante la noche del 19 de junio 

de 1979, Lorenzo, recluido en 

una celda de aislamiento de la 

prisión de Verona, confeccionó 

una cuerda con sus sábanas y se colgó de los 

barrotes de la ventana de los aseos. Antes de 

pasar a la acción, había escrito unas sencillas 
palabras a su familia: 

Me voy a reunir con Antonietta. Os 

ruego que me enterréis cerca de ella. Os 

aseguro que es mejor que así sea. Os doy 

un abrazo. Decidle a Vanna (su hermana) 

que no hay que llorar, sino acordarse de 

hasta qué punto éramos felices, como lo 

seremos cuando estemos juntos de nuevo. 

Lorenzo. 

Lorenzo y Antonietta se amaban, era 

la pareja más unida entre nosotros. Esta- 

ban perdidamente enamorados el uno del 

otro, eso se veía, se sentía y no hacían nada 

para ocultar su recíproca pasión. Hacía ya 
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dos años que estaban juntos y que vivían 
en ese pequeño apartamento que, tanto 
Antonietta como Lorenzo, habían decorado 
como un nido de amor. La función logística 
asumida por Lorenzo le venía como anillo al 
dedo para ello: después del trabajo, en vez 
de aburrirse, como nosotros, en asambleas 
y reuniones interminables, podía quedarse 
tranquilamente en casa a leer, pintar o hacer 
el amor con Antonietta. Lorenzo no era para 
nada un playboy musculoso, sino todo lo 
contrario, pero Antonietta quedó fascinada 
por su personalidad, ya que era dulce, simpá- 
tico y muy humano. «El obrero detenido 
por actividades subversivas era muy hoga- 
reño y familiar», así lo describía e informa- 
ba el Gazzettino del 13 de abril, reflejando la 
opinión de los vecinos y conocidos. 

Lorenzo había nacido 25 años atrás en 
Torrebelvicino, un pueblo cercano a Schio, y 
se graduó en el Instituto de Arte de Nove, 
cerca de Bassano del Grappa. Tenía verdadera 
alma de artista y se acercó, progresivamen- 
te, a la pintura abstracta. También era poeta 
y algo pionero en este género, introducien- 
do, a veces, algunos versos en sus cuadros. 
Probablemente, era de naturaleza hiperacti- 


. 63. 


va y había encontrado su equilibrio existencial 
entre su expresión artística, la búsqueda de 
«paraísos artificiales» y, finalmente, su amor 
por Antonietta. Lorenzo no era un gran lector 
de los clásicos del marxismo, ya que prefería 
a los surrealistas y la literatura americana on 
the road. Alma sensible, su participación en 
nuestro grupo estaba probablemente más 
dictada por consideraciones humanistas y 
existenciales que por opciones de línea polí- 
tica. Como casi siempre le ocurre a los hijos 
de los pobres, Lorenzo no había podido vivir 
de su arte y, mientras continuaba pintando 
en los momentos de ocio, tuvo que resignarse 
a trabajar como diseñador en la fábrica. Una 
obligación que le resultaba terriblemente 
pesada, porque detestaba los ritmos, las órde- 
nes y la disciplina impuestas; pero acudió a 
su puesto de trabajo también aquella maldita 
tarde del 11 de abril, porque tenía necesidad 
de ese salario para él y para Antonietta. 

El suicidio de Lorenzo no extrañó a nadie. 
¿Cómo soportar la muerte de la perso- 
na amada, la de sus amigos más queridos, 
la cárcel y, finalmente, la pérfida trampa 
orquestada por los jueces? Además de su 
casa, se le habían caído encima demasiadas 
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cosas. Ya no podía más. Ya había intenta- 
do suicidarse dos veces antes, el 11 y el 22 
de mayo, mientras estaba recluido en la 
prisión de San Biagio, en Vicenza, ingirien- 
do medicamentos tales como Ripnol, un 
poderoso sedante. Fue trasladado al hospital 
donde se le efectuó un lavado de estóma- 
go y, enseguida, fue devuelto a la cárcel, ya 
que los médicos penitenciarios y los fiscales 
consideraron que se trataba de una puesta 
en escena y que Lorenzo «había tomado 
demasiadas drogas». Las señales de alarma 
expresadas por los compañeros no tuvieron 
ningún efecto (sabíamos que Lorenzo estaba 
muy mal y que la depresión, que siguió a 
la muerte de Antonietta, era de muy difícil 
curación), como tampoco se atendieron los 
pronunciamientos públicos de las confede- 
raciones sindicales y de algunos partidos de 
izquierda, que pedían garantías sanitarias 
para las personas detenidas tras del 11 de 
abril. Bianca se encontraba igualmente mal. 
Y varios sindicalistas y políticos de la región, 
que nos conocían personalmente, adopta- 
ron finalmente una posición humanitaria y 
garantista de los derechos de los acusados. 
El 12 de mayo, la coordinación departa- 
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mental de trabajadores de Educación Nacio- 
nal hizo público un comunicado, firmado 
por treinta personas con su nombre y apelli- 
dos, en el que decían que Bianca pertene- 
cía a su sector o gremio, que se encontraba 
mal y necesitaba asistencia médica urgente. 
Como en el caso de Lorenzo, médicos, jueces 
y funcionarios de prisiones los consideraron 
temores infundados. Tras el segundo intento 
de suicidio de Lorenzo, concejales socialis- 
tas de Vicenza, los del Partido Radical y un 
centenar de firmantes, entre ellos sindicalis- 
tas, médicos y varios trabajadores sociales, 
lanzaron un nuevo llamamiento a los magis- 
trados para la protección física de las perso- 
nas encarceladas. Una solicitud análoga fue 
presentada el primero de jimio por la Fede- 
ración departamental de los sindicatos CGIL, 
CISL y UIL, sin ningún éxito. 

Los fiscales denegaron no solamente la 
asistencia médica a Lorenzo, a Bianca y a 
otros compañeros detenidos, sino que, apro- 
vechando la debilidad psíquica en la que se 
encontraba Lorenzo, pusieron en marcha 
una sórdida trampa contra él. Sacándolo del 
aislamiento en el que se encontraba, le pusie- 
ron en una celda con Cario Pozzan, apodado 
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Mortimer. Detenido el 4 de mayo en el curso 
de una redada de carabinieri que llevó a siete 
compañeros a prisión, Mortimer se prestó a 
actuar como espía en nombre de los magis- 
trados. Aparte de unos pocos indicios y la 
intuición personal de los carabinieri y jueces, 
los investigadores, de hecho, no tenían ningu- 
na prueba con la que un tribunal ordinario 
pudiera condenarlos. Por ello, no dudaron en 
explotar de manera sórdida e inhumana la 
necesidad de consuelo expresada por Lorenzo. 
Desgraciadamente, Lorenzo confió en Morti- 
mer y le contó, en particular, algunos de los 
atracos cometidos y organizados desde su 
casa, aprovechando éste para informar inme- 
diatamente a quienes le habían prometido la 
libertad a cambio de su colaboración. Cuando 
Lorenzo comprendió que su debibdad había 
sido utilizada para obtener engañosamente 
pruebas contra nosotros, cayó en un estado 
depresivo insuperable y maduró la irreversi- 
ble decisión de suicidarse. 

Probablemente, Mortimer no era plena- 
mente consciente de las consecuencias 
de sus actos ya que, antes de ser un espía 
interesado en manos de los carabinieri y 
de los jueces, había sido un pobre hombre. 
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Su apodo, Mortimer, era ya muy elocuente, 
porque se trataba en realidad de un triste 
personaje, apagado, silencioso y sombrío. Un 
joven obrero de Lanerossi, la gran industria 
textil de Schio, que frecuentaba desde hacía 
algún tiempo el Grupo Social de Thiene y 
participaba con nosotros en las manifesta- 
ciones. Hablando con él, comprendimos rápi- 
damente que, además de un vago deseo de 
luchar contra la patronal explotadora, tenía 
las ideas un poco confusas, y no solamente 
en relación con la política. Por eso le consi- 
derábamos como un simple compañero de 
base y jamás se le propuso participar en 
acciones ilegales. La única excepción fue la 
de pedirle un croquis del centro electrónico 
de Lanerossi, con vistas a un posible sabota- 
je, y de colocar discretamente en los vestua- 
rios del personal de la fábrica las octavillas 
en las que reivindicábamos la responsabili- 
dad de una serie de atentados cometidos el 
18 de diciembre de 1978, entre los que figu- 
raba la irrupción de un grupo armado en 
la sede de la Asociación de los Industriales 
de Schio y la bomba que había estallado la 
noche siguiente en la sede de Vicenza de la 
misma organización empresarial. La noche 
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posterior a estas acciones, llevé a su casa un 
paquete de octavillas reivindicativas firma- 
das con una de las siglas que utilizábamos, la 
Organización Obrera para el Comunismo. Un 
tiempo antes, Mortimer me había asegura- 
do que no tenía ningún problema en contri- 
buir con esta pequeña acción de propaganda 
clandestina pero, al día siguiente, antes de 
acudir a la fábrica, se asustó y dejó las octa- 
villas en un cajón de su habitación. La mala 
suerte quiso precisamente que aquel día los 
carabinieri efectuasen una serie de registros 
en casas de militantes o simpatizantes de 
nuestro movimiento, entre los cuales estaba 
Mortimer, y encontraran las octavillas clan- 
destinas. Le detuvieron inmediatamente 
en su puesto de trabajo y, tras un interro- 
gatorio en el cuartel de Schio, fue llevado 
enseguida a la cárcel de Vicenza, de donde 
salió tres días más tarde. Como un acto de 
solidaridad, fui a esperarlo a la salida de la 
cárcel, con un sentimiento de perplejidad y 
de temor: ¿cómo era posible que, después de 
haber encontrado en su casa las octavillas 
en las que reivindicábamos delitos punibles 
con años de cárcel, hubiera sido puesto en 
libertad sin cargos? Por desgracia, las dudas 
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y las sospechas respecto a él se revelaron 
fundadas más tarde; cuando los carabinieri 
lo detuvieron en la redada del 4 de mayo de 
1979, lo hicieron ya con el fin bien preciso de 
utilizarle como informador. Cuando Morti- 
mer fue detenido en relación con la historia 
de las octavillas clandestinas y puesto bajo 
presión por los investigadores que lo amena- 
zaban con años de cárcel —contrariamente a 
lo que él me había contado («yo les dije que 
las había encontrado en el vestuario de la 
fábrica»)—, había cantado diciendo la única 
cosa que sabía, esto es que esas octavillas se 
las había entregado yo. Al ponerlo en liber- 
tad, los policías le habían hecho comprender 
claramente que estaba en libertad provisio- 
nal y que, en cualquier momento, tendría 
que pagar el precio de su liberación. 

La noticia de la muerte de Lorenzo provo- 
có reacciones inmediatas. En unas horas, a 
través de las radios del movimiento y pasan- 
do de boca a oreja, la información se propa- 
gó como un reguero de pólvora y espontá- 
neamente se formó una comitiva de varios 
centenares de personas que recorrieron el 
centro de la ciudad de Vicenza, gritando su 
ira contra el Estado asesino. Los diputados 
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del Partido Radical presentaron una pregun- 
ta al Parlamento italiano, solicitando formal- 
mente una investigación sobre las responsa- 
bilidades en el suicidio de Lorenzo. Incluso el 
Partido Comunista se sintió, finalmente, en 
la obligación de expresar su indignación por 
la falta de asistencia a una persona en peli- 
gro. Magistrados y carabinieri respondieron 
negando toda responsabilidad por su parte y, 
con cinismo, hicieron detener a otro compa- 
ñero, Umberto Forzato, que había manteni- 
do correspondencia con Lorenzo durante su 
estancia en prisión. 

En los días siguientes a la muerte de 
Lorenzo, se multiplicaron las asambleas y 
los comunicados de condena por la acción 
del Estado y la petición de liberación de 
los compañeros encarcelados. Los consejos 
de fábrica de la provincia de Vicenza, pero 
también de las de Padua y Venecia, coordi- 
naciones de enseñanza, personal de hospi- 
tales, colectivos feministas, centros sociales 
y grupos de obreros de decenas de fábricas 
firmaron, acompañados por el comité de 
familiares de los acusados, un comunicado 
denunciando los métodos represivos y soli- 
darizándose con los compañeros muertos, 
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detenidos y perseguidos.'* El 24 de junio, 
pese a un dispositivo militar impresionan- 
te, con controles en las carreteras, fuerzas 
antidisturbios preparadas para intervenir y 
helicópteros de vigilancia en el aire, cientos 
y cientos de personas lograron franquear 
los controles policiales, eludiendo la prohi- 
bición de manifestarse para acompañar en 
cortejo fúnebre los restos de Lorenzo hasta 
el cementerio de Thiene, donde fue enterra- 
do junto a Antonietta. 

El estado de sitio en torno al funeral de 
los compañeros muertos formaba parte del 
clima de tensión que llegó al paroxismo. Los 
partidos del gobierno, la Democracia Cristia- 
na y el Partido Comunista, viejos enemigos 
unidos ahora en la defensa de su posición 
dominante, no vacilaron en dar carta blanca 
a los fiscales arribistas o estalinistas, como 
Luigi Rende en Vicenza y Pietro Calo- gero 
en Padua, para promulgar leyes de excepción 
que anulaban las garantías jurídicas de los 
llamados «terroristas», que recompensaban 
a asesinos arrepentidos si delataban a sus 
compañeros y que permitían a los hombres 
14 Véase Gazzettino di Vicenza, 22 de junio de 


1979: «Distorsionada por aquel trágico día la vida de 
decenas de personas». 
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del general Dalla Chiesa comportarse no 
como militares de un Estado democrático, 
sino como milicianos en una guerra civil.” 
Se vivía un clima generalizado de terror 
en el que muchos italianos, de uno y otro 
lado, se sentían involucrados. Un episodio, 
entre otros, fue la paliza sufrida por jóve- 
nes compañeros que distribuían octavillas 
en pleno centro de Vicenza, durante los días 
siguientes a la muerte de Lorenzo: fueron 
agredidos y golpeados violentamente por un 
grupo de jóvenes que revelaron ser alumnos 
de la escuela de policía, y se salvaron por la 
llegada de agentes de policía uniformados.'* 
Por nuestra parte, nosotros también contri- 
buimos a alimentar este clima de tensión: 
a finales de mayo de 1979, una «noche de 
fuego» en todo el Véneto hizo resurgir los 
ataques contra las fuerzas represivas, los 
carabinieri y los jueces. Según datos del 
Ministerio del Interior, entre enero y octu- 


15 Un episodio emblemático de esta libertad para 
matar, atribuido a los hombres del general Dalla Chiesa, fue 
la masacre de Via Fracchia, en Génova. El 28 de marzo de 
1980, por el soplo del chivato Patrizio Peci, los carabinieri 
de este cuerpo de élite penetraron en medio de la noche en 
un piso, base de la Brigadas Rojas, matando en pleno sueño 
a los cuatro brigadistas presentes. 


16 Giornale di Vicenza, 26 de junio de 1979. 
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bre de 1979, 303 acciones de violencia política 
tuvieron lugar en el Véneto, de las que 224 
fueron atentados.” 

La campaña de solidaridad con los 
compañeros encarcelados y la denuncia 
de las condiciones de su detención y de la 
muerte de Lorenzo tuvieron finalmente 
éxito: Bianca, Giulia, Tika y María, encar- 
celadas durante dos meses, fueron puestas 
en libertad provisional. Los investigadores 
temían otras tragedias, sobre todo en el caso 
de Bianca, la esposa de Angelo, quien supo 
en la prisión que estaba embarazada. Tras 
la tragedia, la vida volvía a rehacerse, otro 
Angelo iba a nacer. En el sufrimiento y la 
soledad de una celda carcelaria, Bianca fue 
la primera en experimentar la alegría y el 
orgullo, y el embarazo le dio la fuerza para 
resistir la prueba. Para todos nosotros, esta 
noticia nos traía la esperanza, nos decía que 
la vida continuaba. 


17 Giornale di Vicenza, 12 de abril de 1979. 
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EL SUEÑO ROTO 


e enteré de la noticia de la 

muerte de Lorenzo miran- 

do el telediario de la noche. 

Sentí que se me helaba la 
sangre, aunque ya me lo esperaba. Por lo que 
conocía de Lorenzo, por la tragedia que había 
sufrido y la trampa perversa construida por 
los investigadores —la utilización de Morti- 
mer como confidente—, no me sorprendió. 
Quedé aterrado, porque la muerte parecía 
perseguirnos. Triste y abatido por los amigos 
muertos, el mal giro tomado por la historia, 
por nuestra historia, me deprimió. Del grupo 
de compañeros de Thiene, cuatro habían 
muerto; Bianca, Giulia, Tika, María, Mario, 
Silvestro, Taño, Pomo, Cario, Riki y Pino 
habían sido detenidos; otros cuatro está- 
bamos en busca y captura (Ernesto, Oscar, 
Renato y yo) y los que habían quedado libres 
estaban bajo estrecha vigilancia policial. Este 
grupo que se había constituido a lo largo de 
los últimos años, que se había desarrollado a 
un ritmo vertiginoso, que podía contar con 
algunas decenas de militantes activos, que 
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tenía ramificaciones, contactos, simpatizan- 
tes y cómplices en las fábricas, los barrios, 
los pueblos, con bases, medios de comuni- 
cación y una radio libre (Sherwood 3); este 
grupo-red que había llegado a organizar 
manifestaciones en Thiene y Schio 

sin necesidad de realizar un juego de 
alianzas con otros grupos, que disputaba 
el liderazgo sindical en las luchas obreras, 
había quedado trastornado por la muerte 
inimaginable de los compañeros y por la 
represión que siguió a continuación. Ese 
sueño colectivo que nos parecía cercano, 
que podía construir relaciones sociales alter- 
nativas, destruir las jaulas autoritarias que 
nos mantenían encerrados en una vida regla- 
mentada de trabajo, consumo y resignación 
parecía romperse como los cuerpos de nues- 
tros amigos muertos. 

Fue entonces cuando dejé de correr y 
empecé a reflexionar. Tras la explosión, había 
pasado el primer mes intentando, fuera 
como fuera, mantener en pie la organización 
y la actividad militante. Una tarea que se 
hacía cada vez más difícil por el incremen- 
to de la represión. Era consciente de que los 
carabinieri me buscaban activamente y, pese 
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a la gran red de compañeros con los que 
podía contar para albergarme, la informa- 
ción en manos de los carabinieri hacía que 
los desplazamientos fuesen cada vez más 
arriesgados. Desplazarse algunos kilómetros 
había llegado a ser un juego de azar, ya que 
las fuerzas del orden habían multiplicado sus 
controles cotidianos. Si circular en coche era 
siempre más arriesgado, tomar cualquiera de 
los transportes públicos —además de prolon- 
gar el tiempo de recorrido— significaba expo- 
nerse al riesgo de ser reconocido por alguna 
de las cientos de personas que me conocían 
ya que, desde hacía diez años, había estado 
siempre en primera línea en las manifesta- 
ciones, huelgas, ocupaciones, luchas de toda 
clase. Y Vicenza no era una gran ciudad en 
la que se pudiera pasar inadvertido. Yo vivía 
plenamente la dificultad inherente a nues- 
tro modelo de organización, que funcionaba 
muy bien mientras uno no fuera perseguido, 
o lo que es lo mismo el hecho de estar en 
primera línea de todos los frentes, público y 
clandestino, tenía sus limitaciones e incon- 
venientes. No éramos las Brigadas Rojas, a 
las que criticábamos su organización basada 
en un modelo de militancia clandestina. 
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Para ellos, la militancia consistía en realizar 
acciones armadas y al mismo tiempo, en la 
vida cotidiana, dar una imagen de emplea- 
do modelo, saliendo todas las mañanas a las 
ocho en punto, con su maletín para ira traba- 
jar. Una esquizofrenia, un desdoblamiento de 
la personalidad que no me convencía. Para 
nosotros, era fundamental el siguiente prin- 
cipio: aquel que realizase acciones armadas 
tenía que haber sido primero un activista 
expuesto en las luchas comunes. Se trata- 
ba de un buen criterio de coherencia, para 
tratar de evitar posibles derivas militaristas. 
Para nosotros, las armas eran sólo un medio 
de lucha entre otros tantos, no el único. 
Además, estábamos contra la división de 
tareas, contra la especialización «fordista» y, 
tanto en las relaciones de género como en el 
activismo político, tratábamos de aplicar los 
principios de igualdad y polivalencia. 

Con las detenciones y órdenes de arresto 
dictadas contra los activistas más conocidos, 
las fuerzas del orden nos habían asestado un 
golpe fatal. En contra de nuestra voluntad, 
nos obligaban a escondernos, nos empujaban 
a la clandestinidad. Era necesario admitir la 
evidencia: la continuidad de nuestro movi- 
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miento dependía de los compañeros que aún 
estaban libres y no eran buscados o estaban 
vigilados. Pero lo cierto es que el grupo de 
Thiene estaba muy tocado y en el punto de 
mira de los carabinieri. En Vicenza, la orden 
de detención emitida el 4 de mayo contra 
Niño, Nella, Diana y otros tantos había desar- 
ticulado tanto los grupos como los contactos 
y conexiones, en particular con los compa- 
ñeros de Arzignano y Montecchio Maggiore. 
El único grupo que todavía podía resistir y 
dar guerra a las autoridades era el de Bassa- 
no del Grappa, milagrosamente poco tocado 
por el giro represivo. De hecho, fueron los 
compañeros de Bassano —los últimos llega- 
dos a la organización provincial y, por tanto, 
los menos buscados por la policía— los que 
consiguieron mantener visible posteriormen- 
te el movimiento autónomo. Durante cierto 
tiempo, fueron estos compañeros quienes 
recogieron en cierto modo la bandera caída: 
ellos montaron una radio libre —que reem- 
plazó a Sherwood 3 de Thiene, clausurada por 
la policía—; llevaron el centro social ocupado 
durante dos o tres años; organizaron luchas 
por el derecho a la vivienda con los grupos 
de expulsados y los sin techo; y, también, en 
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parte, continuaron con las acciones ilegales. 
Pero estaban muy vigilados y la criminali- 
zación galopante (de hecho, se podía acabar 
en comisaría por urna simple pintada en la 
pared) hacía arriesgado cualquier movimiento. 
Durante los meses siguientes, aparte de algu- 
nas «expropiaciones» no violentas, se realiza- 
ron acciones demostrativas contra la cárcel, el 
tribunal, los periódicos locales, los cuarteles 
de policía que parecían hacerse eco del grito 
lanzado en las manifestaciones, después del 11 
de abril de 1979: «¡Compañeros de Thiene, no 
habéis muerto en vano, otros compañeros han 
tomado en sus manos vuestras metralletas!». 
No obstante, esto no era más que una 
ilusión que a nosotros mismos nos costaba 
creer. Al año siguiente, en 1980, las detencio- 
nes y órdenes de captura diezmaron las filas 
de los compañeros de Padua y Rovigo y, un 
año después, le llegó el turno a los venecia- 
nos. Se nos había criminalizado, marginado, 
encarcelado, silenciado. Pero no solamente a 
nosotros; todo el movimiento social contes- 
tatario se encontraba reducido al silencio. El 
hecho más emblemático fue el despido de 61 
obreros de Fiat, «sospechosos de simpatías 
subversivas», seguido por la manifestación 
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de 40.000 «cuellos blancos» de la marca 
automovilística de Turín en defensa de la 
política patronal. Se presentía el final de un 
ciclo. La fase ascendente de este movimien- 
to había terminado y empezaban entonces 
los años sombríos: para algunos, años de 
prisión, para otros, la vía de la clandestini- 
dad en Italia o el exilio en el extranjero, para 
los que quedaban libres, la ingrata tarea de 
ayudar a los encarcelados, de mantener vivas 
estructuras legales tales como las radios y 
cooperativas, de organizar conciertos para 
recaudar dinero o fondos e intentar, deses- 
peradamente, alentar y conseguir nuevas 
simpatías o simpatizantes hacia la causa. 

A finales de enero de 1981, tras dos años 
de vida clandestina, decidí abandonar Italia. 
No podía soportar más esa vida bajo nombre 
falso, adoptando falsos comportamien- 
tos, aparentando ser un empleado modelo, 
cambiando constantemente de casa, tenien- 
do la maleta siempre preparada, con la 
angustia permanente de ser detenido. Pasaba 
el día de una cafetería a otra para matar el 
tiempo y no llamar la atención, y eso comen- 
zaba a convertirse en algo insoportable. Las 
asambleas y reuniones públicas se habían 
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convertido en un recuerdo, los contactos 
eran selectivos y los encuentros programa- 
dos a distancia. Por razones de seguridad, 
los movimientos eran lentos, laboriosos; por 
ejemplo, para ir desde Milán a Bassano, con 
el fin de evitar la estación de Vicenza, pasaba 
por Trento y la Valsugana en un trenecito 
antediluviano que me costó un buen medio- 
día de viaje. El deseo de estar pofitieamen- 
te activo chocaba con la necesidad primaria 
de tener una cama donde pasar la noche, y 
encontrar un refugio, allá donde fuera, se 
había convertido, de hecho, en mi principal 
actividad. Esto no era cómodo, pues hacía 
falta encontrar a amigos de amigos, no ficha- 
dos por la policía, que fuesen suficientemen- 
te cómplices o voluntariamente ignorantes 
de la actualidad y estuviesen dispuestos a 
cerrar los ojos sin hacer demasiadas pregun- 
tas. En esa búsqueda constante de alojamien- 
to aquí y allá por toda Itaha, tuve la suerte de 
poder contar con compañeros del Manifestó 
y de Lotta Continua que, aunque no compar- 
tieran la opción armada, sentían un deber 
de solidaridad hacia gente como yo. Siempre 
conseguí tener un lugar de acogida seguro 
donde pasar la noche, salvo una vez, en Roma, 
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estando en compañía de Ernesto, Oscar y 
Renato: la casa donde íbamos a pernoctar dejó 
de estar disponible a último momento, y volvi- 
mos a encontramos a medianoche en el barrio 
«caliente» de Via Appia, obligados a dormir 
algunas horas sobre el hormigón desnudo de 
un edificio en construcción. 

La vida en la clandestinidad era una vida 
desarraigada, de lobo solitario y eso tenía 
consecuencias irremediables en el plano afec- 
tivo. O se hacía pareja con una chica también 
buscada, que llevase el mismo estilo de vida 
y tuviese los mismos problemas y perspecti- 
vas, o entonces era prácticamente imposible. 
Durante los primeros meses de huida, formé 
pareja con Diana, una antigua novia, igual- 
mente buscada; pero fue más para apoyarnos 
mutuamente que porque hubiera renacido la 
pasión entre nosotros. Enseguida me enamo- 
ré de Claudia, una amiga simpatizante de 
nuestro movimiento; el frenesí amoroso que 
nos unía y nos llevaba a buscar la mínima 
ocasión para estar juntos, no resistió las dife- 
rencias entre nuestras opciones vitales. Yo 
debía vivir día a día, sin saber qué ocurriría a 
la mañana siguiente, mientras que ella tenía 
una casa, un trabajo como profesora en la 
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escuela secundaria y, simplemente, deseaba 
vivir en familia, tener hijos y llevar una vida 
normal, sin la angustia permanente de ser 
despertada de madrugada por un comando 
de la policía. Y nuestra historia de amor se 
diluyó con tristeza. 

Aparte del verano de 1979, que pasé en 
Roma, y de una vida de viajero con los hora- 
rios de trenes siempre en el bolsillo, viví la 
mayor parte de los años de clandestinidad 
en la región del Véneto, para estar cerca de 
mis compañeros, intentando mantener viva 
una experiencia colectiva de la que no quería 
distanciarme. Un esfuerzo y un riesgo que 
asumí hasta la detención de Renato, a fina- 
les de octubre de 1980. Me escapé por los 
pelos, ya que era a mí a quien buscaban los 
carabinieri, y detuvieron a Renato, mi mejor 
amigo, compañero desde siempre. Con él 
había reconstruido el grupo de Thiene tras 
las detenciones de Pino y de Riccardo y la 
huida de Ernesto y Oscar; con él llevé a cabo 
las acciones más importantes y arriesgadas 
de los últimos años, con él me sentía en 
sintonía, en confianza y seguro. 

En ese momento, vivíamos los dos en 
Padua, alojados en diferentes casas; yo me 
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quedaba en un piso de estudiantes de Valdag- 
no, en un edificio contiguo al cuartel de los 
carabinieri de Prato della Valle. Sin embargo, 
no fueron los carabinieri los que me reco- 
nocieron, sino un vecino de la infancia con 
quien había jugado al balón en el patio del 
edificio. De adulto, se había metido en políti- 
ca, pasando, al principio, por el Partido Libe- 
ral (centro-derecha) para terminar posterior- 
mente en el Partido Comunista. Cuando se 
cruzó conmigo en la entrada de la estación 
de Padua, en la mañana del 30 de octubre 
de 1980, pensó, probablemente, que debía 
cumplir con su deber de ciudadano respon- 
sable denunciando a los terroristas, como le 
invitaba a hacer su partido. Así que corrió a 
telefonear a los carabinieri, que patrullaron 
todo el día alrededor de la estación, hacien- 
do venir desde Vicenza y Thiene a militares 
que nos conocían personalmente.” Yo había 
estado en Bolonia ese día para encontrarme 
con algunos compañeros, y había citado a 
Renato a mi vuelta, a las ocho de la tarde, 
en un bar frente a la estación. Desgraciada- 
mente, él llegó con un poco de adelanto y 
fue al quiosco de la estación a comprar el 


18 La policía sabía de la dificultad que entraña el 
reconocimiento de un desconocido por una simple fotografía. 
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periódico, donde fue reconocido por un cara- 
binieri de Thiene e inmediatamente deteni- 
do. Al llegar a la estación y pasando por una 
salida secundaria que conocía, me dirigí al 
bar acordado, donde pedí un café, pero tuve 
enseguida una mala sensación y me alejé 
rápidamente sin tomar el café. 

Aquella noche no pude dormir, imagi- 
nando que, justo en el edificio de al lado de 
donde yo me encontraba, los carabinieri esta- 
rían interrogando a Renato, tal vez golpeán- 
dole sin piedad, o incluso torturándole. Afor- 
tunadamente, no ocurrió así, pero en esos 
momentos no hubiera sido nada excepcio- 
nal. Sobre todo, tras el secuestro y asesinato 
de Aldo Moro, grupos especiales de la poli- 
cía y carabinieri recurrían a la práctica de 
la tortura como método de lucha contra los 
presuntos terroristas. Practicando el método 
del submarino, grupos de agentes de confian- 
za del Ministerio del Interior, con probadas 
simpatías fascistas, que se hacían llamar «los 
Cinco del Ave María» o «los Vengadores de 
la Noche», liderados por el «Profesor De 
Tormentis», podían descargar libremente su 
odio sobre los presos enemigos, por la salva- 
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ción del Estado y a su amparo.” 

Además de miedo físico, yo tenía un 
sentimiento de culpabilidad porque, invo- 
luntariamente, había puesto a los carabinieri 
sobre mi pista, y era Renato quien había sido 
detenido y debía afrontar años de cárcel. 
Esto fue para mí un golpe fatal. Pasé los 
últimos meses de mi huida en Milán, donde 
la debacle de los compañeros de Rosso tal 
vez estaba siendo peor que la del Véneto. 
Intenté integrarme entre los compañeros 
que quedaban en la región de Várese, antes 
de que otras detenciones y otras delaciones 
hiciesen tabula rasa también entre militan- 
tes menos conocidos. Me comprometí en 
19 Por entonces, las quejas de torturas (los casos más 
conocidos fueron los de los activistas de la columna veneciana 
y de la columna napolitana de las Brigadas Rojas arrestados en 
1982) fueron tomadas como una estrategia para desacreditar 
a las fuerzas del orden, hasta el punto que algunos torturados, 
como Enrico Triaca tras el secuestro de Aldo Moro, fueron 
condenados por difamación. Una serie de historias sobre la 
tortura fueron publicadas en 1998, en el quinto volumen del 
proyecto-memoria liderado por Renato Curcio (Progetto 
Memoria: Le torture afhiorate, Sensibili alie foglic, Roma, 
1998). Fue recién en la primavera de 2012, cuando el ex 
comandante de los nocs —la fuerza de intervención rápida 
del Ministerio del Interior—, Salvatore Genova, una vez 
jubilado y no queriendo ser el único condenado por torturas, 


confirmó los nombres, hechos, detalles de las torturas, que los 
periódicos y la televisión hicieron públicos. 
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la batalla sobre la línea política que había 
aparecido en el interior de los grupos autó- 
nomos, tomando posición por los partidarios 
del movimiento, frente a los más favorables 
al partido, en una tentativa extrema de rela- 
cionar la lucha armada con las dinámicas 
sociales. Contemplé también una opción que 
no tenía vuelta atrás: entrar en las Briga- 
das Rojas (BR), ir hasta el fondo en la espi- 
ral del enfrentamiento. Pero, a partir de ese 
momento, las opciones individuales, las más 
desesperadas, me parecían inútiles. ¿Por qué 
arriesgar años de cárcel o incluso la vida? 
Ya no creía en eso. Veía derrumbarse aquel 
edificio que no había dejado de crecer desde 
hacía diez años, cada vez más alto, hasta que 
estalló desde el interior. Los golpes recibidos 
desde el exterior, la represión cada vez más 
feroz, el uso de la tortura, las leyes y prisio- 
nes especiales tuvieron menor impacto que 
las conmociones internas. El fenómeno de 
los «arrepentidos», el de los «disociados», 
las escisiones dentro de los grupos armados 
propagaban por el aire una sensación de final 
de la historia.” La sospecha y la desconfianza 
20 - Sobre estos fenómenos y esos años de buceo en 


el infierno, véanse Enrico Fenzi: Armi e bagagli. Un diario 


dalle Brigate Rosse, Costa y Nola, Génova, 1998; Valerio 
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reemplazaron a la confianza mutua, el mejor 
amigo podía convertirse en un enemigo de la 
noche a la mañana. La fuerza del movimien- 
to revolucionario italiano de los años setenta 
residía en el sentimiento de pertenencia a 
un colectivo, a múltiples solidaridades que, 
más allá del grupo de afiliados, unían a un 
conjunto de personas diversas. Cuando esas 
solidaridades, ese pacto común, dejaron paso 
a las soluciones individuales de superviven- 
cia —de manera digna o indigna— esto tocaba 
a su fin. Sin dejarse caer en el abismo, era 
mejor abandonar el barco antes de que se 
hundiera completamente. A finales del año 
1980, di el salto a París, donde Niño y Nella 
se habían ido a vivir y, a mi regreso, decidí 
seguir el camino que estaban tomando los 
compañeros de Milán huidos de las redadas 
y detenciones, el camino de América Latina. 


Moracci: Patrie galere. Cronache dall'oltrelegge, Adriano 
Salani editore, Milán, 2008. 
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SU HISTORIA, 
NUESTRA MEMORIA 


uimos juzgados y condenados 

varios años después, en 1986, al 

término de un largo recorrido judi- 

cial. La investigación preliminar del 
sustituto del fiscal de Vicenza, Luigi Rende, 
fue transferida a Padua e integrada en el 
denominado proceso del 7 de abril, iniciado 
por el fiscal Pietro Ca- logero y concluido por 
el juez Giovanni Palombarini. El primero de 
estos magistrados, Luigi Rende, fue destitui- 
do de la Magistratura en 1984, tras descubrir- 
se que su mujer había adquirido una tienda 
de pieles, en pleno centro de la ciudad, con 
dinero procedente de la mafia siciliana. El 
segundo, Pietro Calogero, se convirtió en 


un nuevo Vyshinski” juez-militante encar- 


21 Andréi Vyshinski (1883-1954) fue un jurista 
soviético que participó en los Procesos de Moscú a finales 
de la década de 1930, a raíz de los cuales cientos de miles 
de miembros del Partido Comunista Soviético, socialistas, 
anarquistas y opositores fueron perseguidos por la policía; 
se hicieron juicios públicos, en los que Vyshinski tenía fama 
de ser particulamente cruel con los acusados y se envió a 
cientos de miles de personas a campos de concentración y 
otros tantos fueron ejecutados. (N. de los 
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nizado e implacable, celador de las causas 
de su Partido, el PcI. Él construyó el llamado 
«teorema Calogero», que nada tenía de cien- 
tífico sino que, a través de amalgamas y silo- 
gismos, agrupaba a todos los que se situaban 
a la izquierda de su partido, desde la autono- 
mía obrera a las Brigadas Rojas, dentro del 
gran saco de un «partido armado», dirigido 
por hábiles y pérfidos «malos maestros».? 
El tercero era un juez de la magistratura 
demócrata, un «garantista» como se decía 
en aquella época, que también quedó atrapa- 
do en el engranaje de la represión. Un frente 
amplio, por lo tanto, que se había unido 
dejando de lado las diferencias para declara- 
mos la guerra con todas sus armas. Desde las 
de los carabinieri, convertidos en milicianos 
antiguerrilla, a las de los jueces, que goza- 
ban de libertad para ir más allá de los funda- 
mentos del derecho (necesidad de eviden- 


22 En 2010, Pietro Calogero, por fin jubilado, 
publicó sus memorias en un libro firmado con Michele 
Sartori, periodista de L'Unitá (órgano del PCI) y 
Cario Fiuman, profesor de la Universidad de Padua. 
En él, prosigue imperturbable en sus desvarios sobre 
conspiraciones y secretos, a pesar de que los testimonios y 
las sentencias de los tribunales hayan afirmado lo contrario; 
véase P. Calogero, C. Fiuman y M. Sartori: Terrore Rosso. 
Dalfautonomía al partito armato, Laterza, Bari, 2010. 
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cias probatorias, presunción de inocencia, 
testimonios contradictorios, individualiza- 
ción de las responsabilidades penales, etc.), 
todos ellos amparados por la promulgación 
de leyes denominadas «de emergencia». 
Por muy eficaz que fuera, la ley que puso 
en libertad a los delatores, llamados «arre- 
pentidos» en aquella Italia católica, incluido 
convictos de varios homicidios, colocó a la 
justicia italiana en el rango de un país a la 
vez bananero y totalitario.” 

Este juicio, llamado del 7 de abril, era 
parte de una larga serie de detenciones, 
juicios y condenas en toda Italia, contra los 
militantes y simpatizantes de los grupos 
armados, cuya consecuencia fueron decenas 
de miles de personas detenidas, unas quince 
mil enviadas a los tribunales, de las que más 
de cuatro mil fueron condenadas a años y 
años de prisión y, algunas, a cadena perpe- 
tua. Sentencias pronunciadas por «tribu- 
nales especiales», al término de procesos 
desarrollados en salas búnker, especialmen- 


23 Después de haber sido diseñada para combatir 
a las guerrillas de izquierda, la llamada «ley de los 
arrepentidos» fue utilizada con éxito contra la mafia y las 
principales organizaciones criminales, y acabó por volverse 
en contra de sus creadores, los políticos, a través 
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te construidas para ello, dotadas de jaulas 
acristaladas y blindadas. 

En un clima y un decorado similar, la 
sentencia estaba prácticamente escrita de 
antemano. Siete años de procesos judiciales 
que no fueron más que pura formalidad jurí- 
dica y retórica política para justificar proce- 
dimientos más próximos a los procesos esta- 
linistas o a los consejos de guerra que a los 
procesos penales ordinarios. Se trataba de 
auténticas purgas para dejarnos fuera, para 
expulsarnos del cuerpo social, para poner 
en cuarentena e impedir la transmisión y la 
contaminación de la «enfermedad» revolu- 
cionaria. El carácter «especial» de nuestro 
proceso, a semejanza de tantos otros en 
aquellos años, se reflejaba en la escenogra- 
fía de la sala de justicia. La sala del tribunal 
había sido construida junto a la cárcel Due 
Palazzi de Padua, de modo que los encarcela- 
dos pasaban directamente de la celda carce- 
laria a la jaula acristalada del tribunal. El 
Estado italiano se comportaba como si estu- 
viera en guerra, utilizando todos los medios 
para extinguir las llamas de una incipiente 
guerra civil. Varios años después, Francesco 
Cossiga, ministro del Interior en esa época 
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y posteriormente presidente de la Repúbli- 
ca, lo de la denominada operación «manos 
limpias». Dar plenos poderes a la policía y 
a los fiscales favoreció en Italia la aparición 
de un partido justicialista dentro del cuarto 
Estado y en la sociedad italiana. 

admitió abiertamente y se pronunció, con 
sinceridad, por mía amnistía, reconociendo 
que se había tratado de un conflicto político- 
militar. Como en otros casos de petición de 
amnistía, no tuvo éxito, por la oposición de 
todos ellos, desde los burócratas apparatchik 
(«miembros del aparato») del transformis- 
ta PCI, a los viejos barones democristianos, 
los berlusconianos, los miembros de la Liga 
Norte y de los posfascistas que continuaron 
utilizando el discurso del miedo sobre el 
enemigo interno, «terrorista», para mante- 
nerse en el poder, descalificando a todo 
movimiento social que tomase el camino de 
la crítica radical. 

EL 30 de enero de 1986, la Sala de Justi- 
cia de Padua pronunció la sentencia contra 
140 inculpados, acusados de pertenencia a 
los Collettivi Politici Veneti o a alguna de 
sus siglas clandestinas (Proletari Comunisti 
Organizzati, Or- ganizzazione Operaia per il 
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Comunismo, Fronte Comunista Combattente), 
cuyas penas iban de uno a diez años de cárcel, 
según la gravedad de los cargos. Nosotros no 
éramos las Brigadas Rojas, ni Prima Linea; 
nunca habíamos matado a nadie, sólo ocasiona- 
do algunos heridos (el último, Antonino Mundo, 
médico en la prisión de Vicenza cuando Lorenzo 
Bortoli había realizado su primera tentativa de 
suicidio) y los muertos habían sido de nuestro 
lado. Por otra parte, ninguno de los militantes 
activos había delatado a nadie y los llamados 
«arrepentidos», sobre los que se basaba la 
acusación, no eran más que figuras marginales 
que no sabían casi nada. 

Aceptando las peticiones del fiscal Calo- 
gero, la Corte estimó que una veintena de 
acusados habían tenido mayores respon- 
sabilidades y los condenó a penas de entre 
cinco y diez años de prisión. Para mí, fueron 
seis años; en nombre del pueblo italiano 
fui declarado culpable, en concurrencia 
con otros cuantos, del delito previsto en el 
artículo 306, apartado 1, del Código Penal, 
«por haber creado, organizado y dirigido en 
Vicenza y Thiene una asociación subversiva 
constituida en banda armada». Sin prue- 
bas, sin hechos que lo apoyasen, las acusa- 
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ciones de Mortimer se habían desvanecido 
—incluso había denunciado a Alisa del Re” 
por un robo, algo que se reveló totalmente 
infundado— y en cuanto a las de una antigua 
amiga de Umberto, eran de tercera mano y 
totalmente fantasiosas. El testimonio de esta 
mujer parecía tan frágil e inconsistente a los 
ojos de los jueces, que no fue interrogada en 
audiencia pública y el Tribunal se basó en 
sus declaraciones ante los carabinieri. Pura 
apariencia de justicia; con pruebas o sin 
pruebas, quienes hubiesen sido identificados 
por la policía como subversivos debían ser 
condenados a toda costa. 

Entre los militantes de Vicenza, la pena 
más grave, nueve años, fue impuesta a 
Umberto Forzato, una prueba más de que 
este proceso fue un juicio político, instrui- 
do, llevado a cabo y concluido sobre criterios 
extrajudiciales. El derecho común, las prue- 
bas, los testimonios habían sido totalmente 
deformados para lograr una condena. Igual 
ocurrió con tantos otros condenados, en 
particular profesores e investigadores de la 


24 Alisa del Re, investigadora de la Universidad de 
Padua, formó parte del grupo de intelectuales militantes 
detenidos el 7 de abril de 1979 y fue ajena a cualquier acción 
violenta. 
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Universidad de Padua —Negri, Ferrari Bravo, 
Del Re, Serafini, etc.—, culpables tal vez de 
delitos de opinión aunque, difícilmente, se 
les podían imputar acciones armadas, puesto 
que participaban en el movimiento median- 
te escritos y conferencias. Umberto era total- 
mente inocente, o casi inocente. El solamen- 
te nos había acompañado en las primeras, 
raras y simbólicas acciones ilegales, como la 
irrupción en el otoño de 1976, en Vicenza, 
en la sede de una organización católica inte- 
grista. Pero, tras el ataque contra la CISNAL,? 
nuestros caminos se separaron. En aquella 
ocasión, un grupo de unas treinta personas 
enmascaradas lanzamos cócteles molotov 
contra la puerta 

de entrada del sindicato parafascista, en 
pleno centro de Vicenza, justo antes de una 
manifestación convocada por los sindica- 
tos, y a la que nos unimos una vez quita- 
das las máscaras. Salvamos la situación pero 
asumiendo riesgos inútiles, porque Forzato 
decidió ponerse su máscara y correr hacia el 
objetivo desde una distancia de trescientos 
metros y, como la calle era endiabladamente 
empinada, llegamos arriba completamente 


25 Sindicato de extrema derecha. 
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sofocados. En lo que a mí concierne, pude 
verificar que ese apellido, Forzato, parecía 
trazar un destino. En el verano de 1974, me 
costó pasar un mes de prisión en Marrue- 
cos. Yo acababa de terminar el bachillerato 
y Umberto, en lugar de aprovechar un mes 
tranquilo de vacaciones, tuvo la brillante 
idea de traficar con hachís para financiar el 
movimiento. La astuta idea de este listillo, 
secundado por el otro zorro que nos acom- 
pañaba, Taño, era esconder un kilo de hachís 
en un ánfora lacrada para turistas. Pero, 
una vez comprado el hachís a un campesino 
marroquí, caímos en un control policial irnos 
kilómetros después. Ingenuos y un poco 
fumados, no comprendíamos que la policía 
marroquí nos había parado para justificar 
ante los ojos de los gobiernos europeos que 
trataban de dar caza a los traficantes. Pasa- 
mos así el mes de agosto en la prisión de Fez, 
hacinados con otros treinta reclusos en una 
celda asfixiante de veinte metros cuadrados, 
en compañía de piojos y cucarachas. Si no 
hubiera sido por mi padre que, en su gran 
generosidad y misericordia, intercedió por 
nosotros ante el ministro italiano de Asuntos 
Exteriores de la época, el vicentino Mariano 
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Rumor, que había ido con él a la escuela, esa 
experiencia hubiera sido aún más penosa. 
Pese a este y otros episodios, yo sentía 
un profundo afecto hacia mi amigo Umberto 
Forzato, porque tenía un verdadero espíritu 
humanista. En el fondo, había algo bueno en 
él, con su barbita puntiaguda entre Lenin y 
el diablo. Era unos años mayor que yo, licen- 
ciado en Sociología por la Universidad de 
Trento, y más anarquista que mar- xista-leni- 
nista, lo que lo diferenciaba de los «ex» de 
Potere Operaio” y del PCI, bastante aburridos 
y a menudo presuntuosos. Con él empecé 
a frecuentar el movimiento underground, 
los festivales de Re Nudo” y los grupos de 
jóvenes hippies que se reunían en la Plaza 
de los Señores y en los parques públicos de 
Vicenza. Con él comencé a apasionarme por 
el Ché Guevara, a discutir sobre la guerri- 
lla e imaginar cómo ponerla en práctica. 
Después, cuando los hechos comenzaron a 


26 Órgano de prensa del grupo homónimo 
extraparlamentario, activo entre 1967 y 1973. Se inspiraba 
en las tesis del «operaísmo» de Pisa. Sostenía la teoría de la 
vanguardia dentro de la masa, lo cual implicaba una crítica de 
la forma-partido vertical. Toni Negri y Franco Piperao, entre 
otros, son sus máximos exponentes. (N. de los E.) 

27: Re Nudo era una publicación similar a la revista 
satírica francesa Hara-Kiri. 
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reemplazar a los sueños, nuestros caminos 
se alejaron porque otros criterios empeza- 
ron a tenerse en cuenta o sustituyeron a los 
anteriores. Umberto era una persona con un 
gran corazón, sinceramente animado por un 
sentimiento humanitario (con él participé 
en las primeras manifestaciones antimilita- 
ristas, por el reconocimiento de los objetores 
de conciencia, contra las prisiones militares 
y los derechos de los presos) pero, a veces, 
podía cometer imprudencias que nos costa- 
ban caras. Él pagó un precio muy alto, total- 
mente desproporcionado en comparación 
con sus responsabilidades reales. En 1975, ya 
había pasado unos meses en la cárcel, debido 
a un registro de la policía en su domicilio 
en el que encontraron un fichero de políti- 
cos, patrones y miembros de las fuerzas del 
orden. Fue nuevamente detenido el 21 de 
jimio de 1979, dos días después del suicidio 
de Lorenzo, a raíz de las acusaciones de una 
antigua ex amante movida por el deseo de 
venganza, pero que nada tenía que ver con 
nuestro movimiento. Esa mujer, en realidad 
una pobre desgraciada, se dirigió voluntaria- 
mente a la policía para declarar que Umber- 
to le había contado que conocía, por otras 
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personas, la existencia de reuniones secretas 
y atentados, en particular, la bomba coloca- 
da en el cuartel de la Jefatura de policía de 
Vicenza, en noviembre 1977. ¡Sólo un tribunal 
en tiempos de guerra podía dar crédito a tal 
testimonio! Poco importa que una posible 
fanfarronada de Umberto —que nada tenía 
que ver y nada sabía de eso— fuese desmenti- 
da por los resultados de la investigación: los 
policías no habían podido digerir el atenta- 
do contra la Jefatura, y nos lo querían hacer 
pagar a través de Umberto. 

Aunque en el momento de su detención 
fue fotografiado esposado y con el puño en 
alto en señal de desafío, Umberto era alguien 
frágil y, en particular, no soportaba estar en 
prisión. Era cinturón negro de karate; desde 
muy pequeño practicaba artes marciales, 
pero tenía una gran debilidad psicológica 
y sufría fuertes depresiones. En la cárcel, 
practicó la huelga de hambre y se cortó 
las venas, sin despertar demasiada piedad 
entre sus médicos, guardias y jueces,% que 
no sólo le denegaron la libertad provisional 
por razones de salud, sino que le enviaron 
por algún tiempo a la prisión psiquiátrica de 


28 - Giornale di Vicenza, 18 de noviembre 


de 1979, 1 de marzo de 1980 y 16 de enero de 1980. 
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Reggio Emilia, donde se ataba a los detenidos 
«locos» con camisas de fuerza. Así fue cómo 
lo trataron, y otros sufrieron condiciones de 
detención aún más duras —sobre todo los 
militantes de las Br—, recluidos en aislamien- 
to y trasladados constantemente de una 
prisión especial a otra por toda la península. 

La cárcel y la caza a los «terroristas» y 
a sus simpatizantes formaban parte de un 
complejo sistema represivo, en el que la 
función mediática era un eslabón esencial: 
una buena parte de la prensa, las radios y la 
televisión se prestaron a la tarea de desca- 
lificar al movimiento y criminalizar a sus 
militantes. Se habló de los compañeros de 
Thiene como de una «banda de estudiantes 
ociosos, drogadictos e hijos de la pequeña 
burguesía acomodada». Sin embargo, un 
simple examen sociológico del perfil de los 
acusados pertenecientes al grupo revelaba 
que, salvo Alberto Gra- ziani, doctorado en 
medicina, Ernesto y yo, estudiantes y mili- 
tantes a plena dedicación, todos los demás 
eran obreros.” 

El Giornale di Vicenza del 17 de abril de 
29 Progetto memoria: La mappa perduta, vol. 1, Sensibili 


alic foglic, Roma, 1994, pp. 115-122; Progetto Memoria: Sguardi 
ritrovati, vol. 2, Sensibili alic foglie, Roma, 1995, pp. 156-180. 
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1979 titulaba: «Piovene: una familia pequeño- 
burguesa en la que vivió Renato Segalegna, 
buscado por todas partes en Italia». Leyendo 
estas líneas, hay que figurarse la sorpresa de 
su padre, comunista desde siempre, antiguo 
partisano, trabajador de la fábrica de papel 
Cartiere de Lugo desde hacía tiempo. Curio- 
samente, en su artículo, el periodista añadía 
algo más; informaba de que Renato había 
trabajado primero en una tipografía de Thiene 
y después en la planta algodonera Cotonificio, 
en Rossi de Vicenza, como tantos otros jóve- 
nes obreros que debían trabajar para vivir. 
Éste había sido también el caso de Angelo, 
el mayor de cinco hermanos y hermanas, hijo 
de un obrero de la fábrica de quesos Casei- 
ficio de Chiuppano. Aunque de muy mala 
gana, una vez acabada la enseñanza secun- 
daria, Angelo entró a trabajar en la fábrica 
Rima de Lugo, como obrero mecánico. Se 
incorporó allí simplemente para ganarse la 
vida, y fue donde decidió comprometerse, 
primero en las luchas sindicales y después 
políticas. No es mera retórica «obrerista» 
subrayar que Angelo maduró una concien- 
cia social y eligió opciones de vida desde su 
experiencia de trabajador subordinado. No 
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fue al trabajo duro a lo que se negó: Angelo, 
como los vénetos en general, no era un vago, 
tenía desde pequeño la costumbre de echar 
una mano en casa y luego trabajar para 
ganarse el sustento. 

No, lo que no soportaba era recibir órde- 
nes y someterse a ritmos dictados por otros. 
Su rechazo visceral a la autoridad era un 
sentimiento compartido por el grupo de 
compañeros de Thiene, donde estaba claro 
para todo el mundo que nadie debía mandar 
sobre nadie, que nadie debía estar sometido 
a ningún otro. Como a Lorenzo y a otros, a 
Angelo no le gustaban las reuniones y deba- 
tes interminables, las tareas ingratas de la 
militancia cotidiana, y cuando no estaba 
trabajando prefería los momentos del dolce 
far niente o la fiesta. Durante una de las 
primeras conversaciones que mantuve con 
él, se mostró muy crítico con la militancia 
política, diciendo que su deseo era no poner 
más los pies en la fábrica y, si era necesario, 
ir a mangar el dinero donde se guardara. Esta 
era una idea bastante común entre los jóve- 
nes proletarios de la época y que algunos 
pusieron en práctica, pasando enseguida de 
la delincuencia común al compromiso polí- 
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tico." Pero, salvo alguna «chapuza» hecha 
con Lorenzo, Angelo no tomó ese camino, y 
un día comprendimos que estaba cambiando 
de actitud: de pensar siempre en divertirse 
y huir de la disciplina del trabajo, pasó a 
comprometerse en la acción sindical y políti- 
ca. Comenzó por reunir a su alrededor a un 
grupo de obreros de su centro, que lanzaron 
una lucha relacionada con el comedor y las 
condiciones de trabajo. Fue elegido para el 
consejo de fábrica de Rima e, inmediatamen- 
te, delegado de zona de los metalúrgicos de la 
FiM, afiliada a la confederación CIsL.** Cuando 
murió, Angelo era conocido por decenas de 
obreros sindicalistas de la región de Thiene 
y Schio, hasta el punto de que, después de 
su muerte y de la detención de Lorenzo y 
de los otros compañeros, los metalúrgicos 
de la FIMCISL ayudaron de manera sustan- 
cial al comité de padres de los detenidos a 


30 De la «banda Cavallero» a los nap (Nuclei 
Armati Proletari) hasta casos famosos como el de 
Cesare Battisti, siguiendo una larga tradición italiana e 
internacional (Stalin, Pancho Villa), la guerrilla de extrema 
izquierda de los años setenta fue alimentada, entre otras 
personas, por un componente de «bandidos politizados». 
31 La Federazione Italiana Metalmeccanici (fm) es 
parte de la Confederación cisl, originalmente democristiana 
pero acogiendo en su seno a militantes izquierdistas. 
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constituir una comisión de abogados defen- 
sores y pagar los costes. Bruno Oboe y otros 
sindicalistas vicentinos de la FIM-CISL estaban 
en desacuerdo con la FIOM-CGIL, vinculada 
al PCI y a su línea directriz de criminaliza- 
ción de los militantes de la guerrilla, y aún 
separándose claramente de la lucha armada, 
consideraban que Angelo y los autónomos 
de la región formaban parte del movimiento 
obrero. Nosotros nos habíamos enfrentado 
a menudo durante las huelgas, manifesta- 
ciones, piquetes y ocupaciones de fábricas, 
pero lo que nos separaba eran las formas de 
lucha, no sus objetivos, y ellos reconocían 
honestamente que éramos próximos. 

Para corroborar los antecedentes delic- 
tivos de Angelo, los periódicos retomaron 
la información proporcionada por los Cara- 
binieri: él ya había sido detenido por robo 
con agravantes en octubre de 1978, en el Val 
di Posina, en compañía de Renato Segaleg- 
na y Alessandro Stella, habiendo pasado una 
semana en prisión provisional. Por supues- 
to, no se trataba de un delito grave, pero 
servía para subrayar la naturaleza criminal, 
no política, de los acusados, y también para 
resaltar sus vínculos personales. Sin duda, lo 
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del Val di Posina había sido un error, provo- 
cado por un exceso de adrenalina, debido al 
ritmo frenético que llevábamos. Una noche, 
en Mestre, robé un Mini Minor casi nuevo 
y, al día siguiente por la tarde, como había 
un hueco entre una reunión y una acción, 
propuse a Angelo y a Renato que me acom- 
pañaran a quemar mi viejo Mini y cambiar 
las placas de matrícula y los números de 
chasis del coche robado, para que así queda- 
ra «limpio». Se trataba de una operación 
estética que ya habíamos realizado otras 
veces, una técnica que yo había aprendido 
de los amigos de los suburbios de Roma, y 
que permitió a algunos compañeros, sin un 
céntimo, viajar en buenos coches aunque 
hubieran comprado chatarra. Pero hacer las 
cosas demasiado rápido es siempre un error, 
y no dimos importancia a que dos cazadores 
paseaban por el monte mientras nosotros 
incendiábamos el viejo coche. Estábamos 
en un valle de montaña y no imaginamos 
que aquellos dos cazadores se apresurarían 
a llamar a los carabinieri. Descendiendo por 
la única carretera que llevaba hacia el llano, 
nos cruzamos con un jeep de los carabinie- 
ri que nos dieron el alto. Contando con que 
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nuestro coche era más rápido, fingí no haber- 
los visto y aceleré. Pero unos kilómetros más 
allá, al llegar a la plaza de un pueblo, había 
un Alfa Romeo «alfetta» de los carabinieri y 
un militar plantado en medio de la carretera 
que, tan pronto como nos vio llegar, dispa- 
ró una ráfaga de metralleta por encima de 
nuestro coche. Con los ojos desencajados y el 
corazón a punto de estallar, paré inmediata- 
mente, pidiéndoles que tuviesen calma, que 
sólo se trataba de un coche robado. A conti- 
nuación, nos ordenaron seguirles al cuartel 
y volví a utilizar «el espadín»” para poner 
el coche en marcha y seguirles dócilmente. 
Ese robo banal sirvió a los carabinieri 
para corroborar sus sospechas y para tratar- 
nos como delincuentes comunes. No era el 
primer vehículo que robaba, y no guarda- 
ba la cuenta, pues cada vez que teníamos 
que realizar una acción política ilegal o un 
«trabajo de autofinanciación» era preciso 
encontrar un coche, una furgoneta o una 
moto. Mis competencias técnicas no iban 


32 Llamábamos spadino a una herramienta para 
abrir y poner en marcha los coches de esa época. Se trataba 
de un calibre milime- trado que utilizaban los mecánicos, 
o sea, de un simple abrelatas Simmenthal, limado para este 


fin. 
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muy lejos, se limitaban a algunos modelos 
relativamente fáciles de abrir y de arrancar 
(Mini Minor, Cinquecento, 850, Simca 1000 y 
furgonetas Fiat). Nos las arreglábamos, pero 
muy rara vez conseguíamos «arrebatar» 
un coche veloz, como un Alfa Romeo por 
ejemplo, abordando un vehículo estacionado 
provisionalmente delante de un estanco o un 
quiosco de periódicos y con las llaves puestas. 
La mayoría de las veces nos conformábamos 
con lo que encontrábamos y, en ocasiones, 
llegábamos a encontrarnos en situaciones 
ridiculas que, al mismo tiempo, eran peligro- 
sas. Una vez, por ejemplo, debimos cambiar 
un neumático reventado antes de entrar en 
acción; otro día, tuvimos que empujar una 
maldita furgoneta que no quería arrancar. 
Robar coches llegó a convertirse en una 
rutina, una actividad entre otras, pero nunca 
me consideré un delincuente por robar 
coches, pues no lo hacía con fines lucrativos, 
sino simplemente porque eran necesarios 
para operar y no ser identificados. Es más, 
en alguna ocasión, empujado por escrúpulos 
morales, llegué a dejar un billete en el coche 
utilizado y abandonado, disculpándome por 
las molestias ocasionadas. 


. 109. 


¿Delincuentes, criminales, terroristas o 
militantes revolucionarios que utilizaban 
las armas como una de las posibles formas 
de lucha política? Es sabida la subjetividad 
de juicio en esta materia y que las definicio- 
nes son armas en sí mismas. Para alcanzar 
una apreciación si no objetiva, al menos sin 
juicios previos, tanto el juez como el histo- 
riador deben buscar la mayor cantidad de 
información, testimonios, confirmaciones, 
anáfisis contextúales, etc., que den cuenta de 
los acontecimientos y de la personalidad de 
sus protagonistas. 
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19 DE ABRIL DE 1968 
LOS ORIGENES 
DE NUESTRA 
HISTORIA 


odo había comenzado una 

década antes —en 1967, 1968, 

1969—, cuando éramos apenas 

unos adolescentes. Veíamos a 
nuestros hermanos mayores manifestarse 
contra las guerras en Vietnam y en Palesti- 
na, a los obreros saliendo a la calle en favor 
de los derechos de los trabajadores, a los 
estudiantes de sociología de Trento salir de 
la universidad con el objetivo de invertir el 
orden social establecido, y a los locos libe- 
rados por el doctor Basaglia y la corriente 
de psiquiatría democrática circular por la 
ciudad. Leíamos a Mar- cuse, Sartre, Reich, 
Nietzche, Ivan Illich y a Don Lorenzo Milani, 
y releíamos a Marx y a Engels. Escuchába- 
mos a Bob Dylan, Joan Baez, los Beatles, los 
Rolling Stones o Jethro Tull, y cantábamos 
canciones de Fabrizio de André y Francesco 
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Guccini. Y teníamos un deseo irrefrenable de 
cambiar el mundo, es decir, la sociedad en 
la que vivíamos. Queríamos hacer la revo- 
lución, pero ante todo éramos rebeldes; era 
casi una sensación física, instintiva. Nada 
estaba muy claro y, a veces, incluso bastante 
confuso: una mezcla de antiautoritarismo y 
antimilitarismo, contra la disciplina tanto en 
la fábrica como en la escuela, por la justicia 
y la igualdad, para cambiar tanto las rela- 
ciones sociales como las interpersonales. El 
movimiento «hijos de las flores» —calificati- 
vo con el que se conocía a los hippies de los 
años sesenta— de jóvenes y estudiantes rebe- 
lándose en todo Occidente contra cualquier 
forma de autoritarismo, contra las discrimi- 
naciones sociales, raciales, sexuales, etc. se 
vinculó en Italia con el pensamiento críti- 
co de una izquierda comunista que, desde 
Gramsci, se había liberado de la subordina- 
ción al pensamiento único de Stalin, y que, 
ampliando el debate, había abierto espacios 
a su izquierda. Entre otros acontecimientos, 
el sensacional abandono del Pc! por parte 
de Rossana Rossanda” y los otros fundado- 
33 Rossana Rossanda (1924), integrante de la 


Resistencia partisana durante la Segunda Guerra Mundial y 
dirigente del pci desde el final de la misma. Tras su expulsión 
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res de II Manifestó” significaba que, tras los 


horrores del estalinismo y del maoísmo, otro 
comunismo era posible. Durante una larga 
década, millones de italianos creimos que 
era posible construir una nueva sociedad 
comunista en Italia. 

Visto desde la actualidad, tras los años de 
Craxi, Dalema y Berlusconi, parece una histo- 
ria del siglo pasado, de un pasado lejano, 
muy lejano, cuando había una sola cadena 
de televisión y las imágenes eran en blanco 
y negro, la época de Totó, Pasolini y Alberto 
Sordi. 

En la provincia de Vicenza, en los oríge- 
nes de tantos destinos comunes, hay una 
del partido (1970) y la experiencia en II Manifestó 
(periódico del que sigue siendo directora honoraria), 
abandonó la política activa para dedicarse principalmente 
al periodismo y a la literatura, atendiendo al debate político 
y a la reflexión sobre el movimiento obrero y el feminismo 
italiano. En 2008, entró a formar parte del consejo editorial 
de Sin Permiso. (N. de los E.) 

34 Diario comunista italiano fundado en 1969. 
Fuertemente atravesado por el luxemburguismo, no está 
adherido a ningún partido político. De postura contraria 
al socialismo de la Unión Soviética, supuso una verdadera 
«corriente interna» en el pci. Actualmente, está constituido 
como cooperativa de periodistas y contribuye al pensamiento 
político de la izquierda italiana. Las personas que lo integran 


(todas sin excepción, incluidos los perfiles técnicos) perciben 
el mismo salario. (N. de los E.) 
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fecha concreta: el 19 de abril de 1968. Aquel 
día, en Valdagno, los obreros de la industria 
textil Marzotto habían derribado y tirado al 
suelo la monumental estatua de bronce del 
conde Gaetano Marzotto, padre fundador de 
la empresa familiar, que estaba entronizada 
en la plaza de la ciudad. Durante años y años, 
generaciones de obreros de Valdagno habían 
sufrido un sistema paternalista propio 
de otros tiempos: la familia de los condes 
Marzotto era la propietaria no sólo de las 
fábricas, sino también de los inmuebles 
donde vivían los obreros y sus familias; la 
mano bienhechora del patrón velaba por el 
campo de fútbol, la piscina o el cine donde los 
obreros fieles podían pasar su tiempo libre o, 
más bien, como se solía decir, «después del 
trabajo». Pero un día los obreros no sopor- 
taron más esa dependencia, casi servil, las 
humillaciones, los bajos salarios y los ritmos 
de una tarea cada vez más estresante, y se 
rebelaron contra el padre-patrón. Tras un 
año de huelgas y negociaciones inútiles, ante 
la negativa patronal a toda concesión, los 
obreros perdieron la paciencia. Del 15 al 19 de 
abril, Valdagno fue el escenario de marchas 
y manifestaciones cotidianas, de enfrenta- 
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mientos con los carabinieri y los celerini,* de 
destrozos de fachadas de bancos y coches de 
lujo, que culminaron con la demolición de la 
estatua del patrón. 

¿Qué querían los obreros de Marzotto? El 
conflicto había arrancado durante los prime- 
ros meses de 1967 contra las sobrecargas de 
trabajo, cada vez más pesadas. A esa prime- 
ra reivindicación vinieron a sumarse otras: 
«Contra los despidos», «Contra el trabajo a 
destajo», «Por unas condiciones de trabajo 
más humanas», «Por un salario más digno», 
«44 horas trabajadas, 49 pagadas durante 
todo el año», «El sábado festivo». Los traba- 
jadores reivindicaban el control obrero sobre 
el ritmo de trabajo mediante la creación de 
un delegado sindical, además del derecho de 
asociación y representación. Habían dicho 
basta a ese comité de empresa que formaba 
parte del sistema de control patronal, que 
sólo se ocupaba de viajes al mar y de las colo- 
nias de verano para los hijos de los trabaja- 
dores fieles; se exigía un comité verdadera- 
mente representativo de las reivindicaciones 
obreras, capaz de ejercer un contrapoder en 
35 Celerini es el plural de celerino, que viene 


de célere («rápido»); se denomina así a las fuerzas de 
mantenimiento del orden público. 
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el interior de la empresa y de negociar con el 
patrón. La idea era crear un consejo de fábri- 
ca, elegido democráticamente por la base, 
que fuese más allá de las secciones sindicales 
con sus divisiones, peleas internas, intereses, 
sectarismos, etc. No era una idea nueva para 
la larga historia del movimiento obrero, pero 
renació en el valle del Agno. 

En sus memorias, Neno Coldagelli, que 
era en aquella época secretario de la Cámara 
de Trabajo de Vicenza, recuerda: 

La familia Marzotto se sorprendió, no 
quería aceptar el claro signo de su derrota 
y pretendía que en el prólogo del acuerdo 
sindical, alcanzado en mayo de 1968, se 
incluyera una mentira inaceptable; en 
la que se pretendía que los sindicatos 
aceptasen la teoría de una intervención 
externa y que la demolición de la estatua 
era obra de grupos ajenos a la planta 
industrial. La cgil no firmó, porque este 
prólogo le quitaba el protagonismo a los 
obreros que se manifestaron claramente 
en el marco de una realidad social tan 
compleja como la de Valdagno, le quitaba 
su significado más profundo y verdadero.** 


36 Neno Coldagelli, secretario de la Camera del 
Lavoro de Vicenza de 1969 a 1971, en el Quaderni del 
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El mismo dirigente de la cCGiL, en el 
congreso provincial del Pc1 de diciembre 
de 1968 (presidido por Armando Cossutta, 
miembro vitalicio del comité central) realizó 
una intervención en la que mantenía que era 
una blasfemia afirmar que: «El compromiso 
con los Consejos de fábrica debía ser igual o 
superior al de construir o reforzar el PCI en el 
seno de las empresas».” ¡Ah, cómo se acele- 
ró la historia durante aquel año! Algunos 
años después, cuando se impuso el control 
de las confederaciones sindicales sobre los 
consejos de fábrica, el PCI ordenó a todos sus 
militantes políticos y sindicales delatar a los 
«terroristas, ajenos a las fábricas y al movi- 
miento obrero» (a pesar de ser obreros y 
frecuentemente delegados sindicales o elec- 
tos en los consejos de fábrica), condenando 
al silencio o acusando de complicidad con 
el terrorismo a todas las voces discrepantes 
con la línea oficial. 

En 1968, las reivindicaciones de los traba- 
jadores de Marzotto fueron más allá de los 
objetivos de la empresa o del sector indus- 
trial, más allá incluso de la clase obrera. Los 


consejos de fábrica significaban democracia 
Centenario, n. 2/2002, p. 11. 
37 Ibid., p. 14. 
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directa, la «tabla salarial única para obreros 
y mandos medios» —una de las principales 
reivindicaciones— atacaba de frente a las 
jerarquías sociales, criticaba los fundamen- 
tos del sistema económico y social y cues- 
tionaba los paradigmas presentados por el 
poder como naturales o, en todo caso, como 
normales e inamovibles. Así que, además del 
textil y otros sectores industriales, muchas 
personas compartieron las críticas y reivin- 
dicaciones de los trabajadores de Marzotto. 
En particular, los estudiantes de los institu- 
tos técnicos y profesionales de Valdagno, que 
se unieron al movimiento de la lucha obrera 
y que frecuentaban las escuelas instituidas 
por la dinastía Marzotto, concebidas y dirigi- 
das para la formación de trabajadores espe- 
cializados y técnicos para la industria textil. 
«Contra el autoritarismo de los directores y 
el despotismo de Marzotto», los estudian- 
tes llamaron en sus octavillas a la unidad 
de acción entre obreros y estudiantes y a la 
solidaridad de la población con el siguiente 
eslogan: «¡Valdagno despierta!». Y, finalmen- 
te, la mayonesa cuajó. A principios de 1969, 
trabajadores de Marzotto respaldados por 
los estudiantes ocuparon durante un mes 
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(del 24 de enero al 23 de febrero) los edificios 
industriales, preámbulo de la embestida del 
movimiento obrero en lo que sería denomi- 
nado «otoño caliente», que traería conquis- 
tas fundamentales como la reducción de los 
horarios de trabajo y ritmos infernales, y 
fuertes aumentos salariales, culminando con 
la promulgación de la «Ley 300», de mayo de 
1970, esto es, el Estatuto de los Derechos de 
los Trabajadores. 

La que parecía ser hasta entonces una 
pequeña ciudad tranquila y laboriosa, sumisa 
al patrón, a la Iglesia y a la Democracia Cris- 
tiana, se reveló cuna de la revuelta social. No 
era, sin embargo, un nacimiento de padres 
desconocidos. Durante el último siglo, en los 
valles del Alto-Vicentino, se había asentado 
una tradición de revuelta social y política, 
comenzando por los primeros socialistas y 
anarquistas de finales del siglo xix, siguien- 
do por los comunistas y antifascistas del 
período mussoliniano, a los partisanos de 
la Segunda Guerra Mundial y pasando por 
los brigadistas internacionales en la época 
de la Guerra Civil en España.* Periodistas y 
38 Véanse Emilio Franzina: La classe, gli uomini 


e ipartiti. Storia del mo- vimento opéralo e socialista in 
una provincia bianca: il Vicentino (1873-1948), Odeon 
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politólogos que en los años setenta expresa- 
ban su sorpresa al ver nacer en la provincia 
de Vicenza —considerada la Vandea italiana, 
gobernada desde la posguerra por la Demo- 
cracia Cristiana primero luchas obreras 
ejemplares, más tarde acciones violentas y 
después los atentados, omitieron (por igno- 
rancia o calculadamente) la larga tradición 
de revueltas arraigada en estas tierras. Igual 
que en la España de la Guerra Civil, dos almas 
estaban presentes en la provincia de Vicen- 
za: una católica, conformista y bien pensan- 
te, que conciliaba los intereses de la burgue- 
sía y los del pueblo acostumbrado a servir 
y a quitarse el sombrero al paso del señor, 
y otra alma crítica, independiente, socialis- 
ta, anarquista, comunista, expresión de otro 
pueblo que, incluso inclinado sobre el surco, 
levantaba la cabeza y miraba hacia adelante. 

Iniciada en Valdagno, la revuelta obrera 


libri, Vicenza, 1982; II Veneto Ribelle. Proteste so- ciali, 
localismo popolare e sindacalizzazione, Gaspari editore, 
Udine, 2002; Gianni A. Cisotto: «La Resistenza nel 
Vicentino. Tra storia e storiografía », en Tempi, uomini ed 
eventi di storia veneta. Studi in onore diFederico Seneca, 
Minelliana, Rovigo, 2003, pp. 537-556. 

39 Vandea es un departamento del oeste francés 
que en 1793, al grito de «¡Viva la religión!», se levantó en 
armas contra el gobierno central revolucionario. 
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se extendió durante los años siguientes por 
toda la provincia, implicando a fábricas y 
sectores industriales de lo más diversos, 
desde el textil a la siderurgia y al curtido. 
Tras el «otoño caliente» y las primeras 
conquistas, la revuelta no se detuvo y conti- 
nuó queriendo más y más. Así, en Arzignano, 
en 1970, los obreros de las fábricas electro- 
mecánicas Pellizzari fueron protagonistas 
de una larga huelga que dio lugar, durante 
varios días, a violentos enfrentamientos con 
las fuerzas del orden. En esas plantas, existía 
también una larga tradición y una memoria 
de conflictos, en ocasiones muy dolorosos: 
como cuando en 1944, Arzignano —como 
toda la provincia de Vicenza— estaba bajo la 
ocupación alemana sostenida por los fascis- 
tas de la República de Saló y los trabajadores 
de Pellizzari tuvieron el valor de organizar 
una huelga que fue abortada con sangre, con 
la ejecución sumaria de algunos de los traba- 
jadores insurrectos. 

Junto a los obreros de Marzotto, los 
trabajadores de la otra gran industria 
textil de la región, Lanerossi, mantuvieron 
también luchas muy significativas a partir 
de 1968, en particular contra la reestructura- 
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ción de la organización del trabajo con una 
mecanización a ultranza y los consiguientes 
despidos. El punto culminante se alcanzó en 
1972, durante las luchas por la renovación 
del convenio colectivo, cuando los obreros 
de Lanerossi, en Schio y Piovene-Rocchette, 
ocuparon las fábricas bloqueando la produc- 
ción de la que era entonces la mayor indus- 
tria textil de Italia. 

En este punto, es útil recordar que a fina- 
les de los años sesenta la industria textil de 
la provincia de Vicenza contaba con cerca de 
veinte mil empleados. A pesar de esas cifras, 
de la fama de las marcas Marzotto y Lane- 
rossi y de las dimensiones impresionantes de 
los edificios industriales que ocupaban dece- 
nas de hectáreas, el textil no era el sector 
que empleaba a un mayor número de traba- 
jadores: en aquella misma época, la indus- 
tria metalúrgica tenía 30.000 empleados en 
la región, a los cuales había que añadir los 
trabajadores de las industrias del cuero, del 
calzado, la cerámica, la madera, los metales 
preciosos y otros, que hacían de la provincia 
de Vicenza el tercer polo industrial de Italia, 
después de Milán y Turín. Hoy en día, este 
fenómeno es aún más impresionante, pero 
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ya en las década de 1960 y 1970 el territorio 
vicentino, visto desde arriba, era una suce- 
sión de edificios industriales intercalados 
entre aldeas y pequeñas ciudades antiguas, 
mezclados con zonas de granjas aisladas, 
parcelas de sorgo y viñedos. 

Si las grandes fábricas, en las que traba- 
jaban miles de obreros, eran el centro de 
atención por obvias razones simbólicas, 
los trabajadores de la pequeña y media- 
na industria tampoco estaban excluidos de 
esta conflictividad. Eran los años de pleno 
empleo, el desempleo era casi desconocido, y 
la amenaza de perder el puesto de trabajo no 
era aún una razón suficiente para frenar las 
luchas. En particular, entre los obreros meta- 
lúrgicos empleados en las fábricas esparcidas 
por toda la zona entre Schio, Zané, Thiene y 

Breganze, se encontraban probablemen- 
te los que fueron los militantes obreros más 
activos durante los años setenta. Tras el 
«otoño caliente», muchos habían adquirido 
el carné de la Federazione Lavoratori Metal- 
meccanici (F LM) que agrupaba a las tres 
federaciones del sector (FIOM, FIM y UILM),*% 
40 Federación de Trabajadores del Metal (fm) 


es el nombre con el que se conoce la unificación de fiom, 
fim y uilm, triplete de federaciones sindicales del sector 
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que adoptó una posición sindical de lucha, no 
sólo en el ámbito de la empresa, sino también 
respecto a otras problemáticas sociales. 

Schio Operaia, el periódico del consejo 
unitario de zona, publicado en 1971 y 1972, fue 
el portavoz de esta corriente del movimien- 
to obrero. Aunque centraba su atención en 
los análisis y las reivindicaciones relaciona- 
das con las fábricas metalúrgicas, también se 
interesaba por los problemas de la vivienda 
y de la especulación inmobiliaria, los precios 
de los productos de primera necesidad y el 
coste de la vida, los gastos escolares y el 
contenido de los programas de enseñanza, 
la prensa y la información, los problemas de 
salud en las fábricas y el medioambiente, y 
llamaba a la movilización contra la represión 
policial en Italia y contra la guerra imperia- 
lista en Vietnam. 

Después de las conquistas de democracia 
obrera —derecho de asamblea, delegados de 
taller, consejos de fábrica y de zona— reco- 
gidas en el Estatuto de los trabajadores de 
mayo de 1970, la fimregional (así como las 


metalúrgico, y sus respectivas confederaciones son cgil, 
cisl y uil. A principios de los setenta, se llevó a cabo una 
asimétrica «unión sindical» encaminada a la sempiterna 


unidad de acción. (N. de los E.) 
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federaciones del metal de otros ámbitos 
industriales italianos tales como Tu- rín, 
Milán, Cassino o Taranto) se posicionó con 
reformas sociales radicales, entre las que 
cabe destacar, aunque de forma no exhaus- 
tiva, las siguientes: tabla salarial única para 
todos los trabajadores, a fin de reducir las 
diferencias normativas de trabajo y de retri- 
bución entre obreros, empleados adminis- 
trativos y mandos; aumento salarial igual 
para todos; control obrero sobre los ritmos 
de trabajo, contra la alienación, el estrés y 
los incidentes; garantía salarial contra los 
despidos; requerimiento prefectura! o muni- 
cipal sobre viviendas vacías; salarios ligados 
a la inflación (scala mobile). El movimiento 
obrero, con los metalúrgicos a la cabeza, se 
hizo portavoz de reformas sociales genera- 
les, de naturaleza explosiva para el sistema 
capitalista, financiero, rentista y jerárqui- 
co. Planteaba la necesidad de incluir en las 
estructuras normativas, aparte de retóricas, 
los principios de igualdad y seguridad vital 
o derechos fundamentales (como trabajo, 
vivienda, salario, seguridad social, jubilación, 
etc.). Este sindicato —el effellemme, como se 
le llamaba—, que obtenía su fuerza de los 
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consejos de fábrica y de los consejos de zona, 
estructuras democráticas de base, llegó a ser 
un referente político. 

La acción sindical unitaria, que puso fin 
a las divisiones de los años 1950-1960 —con 
la cit, lucha sindical, separada de la CISL y 
de la UlL, sindicatos de compromiso a veces 
en connivencia con la patronal, «amari- 
llos» se dijo— había sido deseada por la base 
obrera. lgnorando sus filiaciones sindicales, 
los obreros se habían organizado haciendo 
del consejo de fábrica, elegido por todos 
los trabajadores, estuviesen o no adscritos 
a un sindicato, el organismo representativo 
del conjunto del personal. En el nacimiento 
del movimiento de los consejos de fábrica, 
tuvo un papel importante la intervención de 
viejos militantes comunistas o anarquistas, 
que conocían las experiencias de los consejos 
del «bienio rojo» (1919-1920) en Italia, Alema- 
nia, Hungría y en la «zona roja» durante la 
Guerra Civil española, y utilizaban el térmi- 
no «consejo» pensando en el soviet. Pero el 
impulso principal de la organización autóno- 
ma de los trabajadores provenía de la nueva 
generación de obreros que había entrado 
en la fábrica no a los catorce años, como la 
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generación anterior, sino a los dieciocho, tras 
haber cursado la escuela secundaria o una 

escuela profesional. Obreros jóvenes que 
se sumaron a la lucha influidos por la memo- 
ria de los antiguos militantes comunistas 
y al mismo tiempo por la cultura del 68, 
conscientes de la necesidad de organizarse 
pero de forma horizontal, sin jerarquías, y 
autónomamente. 

En algunos casos, como Petrolchimico, en 
Marghera, o Alfa Romeo, en Milán, la base 
obrera hizo de la Asamblea Autónoma el 
órgano de decisión de todos los trabajadores, 
empujando todavía más allá la acción parti- 
cipativa. Esta autoorganización obrera, que 
experimentó otras formas como el comité 
unitario de base (CUB),* en Pirelli y en otras 
empresas de la región de Milán (cima de las 
Brigadas Rojas), llegó a ser el referente teóri- 
co para toda la izquierda obrera y revolu- 


41 La Confederación Unitaria de Base (cub) se 
caracteriza por la práctica de los conflictos y el rechazo de 
la concertación. Su origen hay que buscarlo a mediados de 
los setenta, durante los cierres de los consejos de fábrica. Ha 
participado en la creación de la red europea de sindicatos 
alternativos de base, conformada por usi y sisa (Italia), 
Solidaires (Francia), cgt y Confederación Intersindical 
(España), ¡ac (Cataluña), sur Cantón de Vaud (Suiza), la fau 
de Berlín (Alemania) y tie (Alemania). (N. de los E.) 
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cionaria. El proyecto de la autonomía obrera 
provenía de allí, un proyecto federativo de 
todas las formas de autogestión. La asam- 
blea, el comité, el colectivo, la coordinación, 
etc. eran formas que pretendían romper con 
los fundamentos de la dominación, la cadena 
de mando, la delegación e implantar organi- 
zaciones de democracia directa, de asunción 
de responsabilidades desde abajo, de toma 
de decisiones transparentes y compartidas. 
El debate estaba en la base de la decisión, 
exactamente lo contrario de la opacidad y el 
dirigismo de los consejos de administración 
de las empresas como forma de democracia 
representativa, política o sindical. Esta nueva 
manera de entender y de hacer política 
atrajo a muchos jóvenes obreros, estudian- 
tes y proletarios. El término «política», visto 
durante años como sinónimo de corrupción, 
arribismo o tedio, asu mía en ahora una 
connotación positiva: un medio para rea 
lizar un proyecto, una idea, un sueño. 
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LOS ORÍGENES 
DE NUESTRA 
REVUELTA 


engo la sensación, como tantos 

otros de mi generación, de que 

el torbellino de la revuelta me 

absorbió muy pronto. El primer 
recuerdo que conservo de un acto de desobe- 
diencia pública fue durante el izamiento de 
la bandera al que había sido invitado por 
la escuela; debía de tener unos diez años. 
Cuando se nos pidió a todos los estudian- 
tes que nos pusiéramos en pie para rendir 
homenaje a la bandera tricolor y cantar el 
himno italiano, me negué y me quedé senta- 
do en el suelo, en silencio. No sé exactamen- 
te lo que pasaba por mi cabeza —sin duda la 
letra del himno, «yelmo de Escipión» o esta 
«Italia creada por Dios esclava de Roma» no 
me agradaron en absoluto—, pero en el fondo 
yo quería expresar un rechazo a lo militar, la 
disciplina, a la autoridad y a todos sus ritos. 
En el último año de colegio, participé en mi 
primera huelga, uniéndome a los alumnos de 
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más edad de la escuela de formación de maes- 
tros, contigua a mi centro. En el primer año 
de la escuela secundaria, a los catorce años, 
con miedo y casi balbuceante, tomé la pala- 
bra en la asamblea de estudiantes del insti- 
tuto Pigafetta de Vicenza. Me atreví a criti- 
car el autoritarismo de algunos profesores 
que, en mi opinión, estaban utilizando a los 
jóvenes de manera injusta, desde mi punto 
de vista, tal vez para compensar frustraciones 
personales o, quizá, como forma de expresar 
problemas afectivos o emocionales. «Ellos 
ejercen el terror y de la Revolución francesa 
sólo aprendieron eso»: ésas fueron exacta- 
mente las palabras que empleé la primera vez 
que hablé ante una asamblea. Por entonces, 
yo no imaginaba que muy pronto el término 
terrorismo sería utilizado contra mí. 

La familia de la que provengo no tenía una 
particular predisposición a nutrir un rebelde 
en su seno. Era el cuarto y último hijo de una 
maestra de escuela y de un profesor de filo- 
sofía de instituto. Sociológicamente, pertene- 
cía a las clases medias instruidas y, política- 
mente, mi familia siempre había votado a la 
Democracia Cristiana. El modesto bienestar 
económico en el que nací era reciente, y mi 
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padre no había engordado hasta pasados sus 
treinta años, porque antes había tenido que 
comer un montón de polenta y frijoles como 
calorías y proteínas. Mi madre, la mayor de 
doce hermanas, hija de un pequeño campe- 
sino de Asiago que debía alimentar a quince 
personas con una docena de vacas lecheras, 
tuvo la suerte de ser educada por las monjas 
y pudo obtener el diploma de la escuela de 
Magisterio. Por su parte, mi padre, último y 
único hijo varón de Toni Cajo,* que había 
trabajado toda su vida como peón camine- 
ro, terraplenen) y palafrenero, y que duran- 
te años había emigrado como trabajador 
temporal a Austria, Alemania o Hungría, 
había podido estudiar gracias a los curas. Era 
bueno en la escuela y por ello el cura del 
pueblo le tomó bajo su protección y le hizo 
entrar en el seminario, donde estaba destina- 
do a convertirse en párroco; pero a los veinte 
años, inscrito en la Universidad Católica de 
Roma, renunció al sacerdocio, abandonó 
el seminario y comenzó a trabajar en una 
sección de la CGIL para pagarse los estudios. 
Así fue como mi padre, «el Nico Cajo», llegó 
a ser «el profesor Stella»; consiguió brillan- 


42 “Apodo de mi familia paterna, por el cual fui 
conocido y llamado en la aldea. 
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temente su licenciatura en filosofía y, tras 
aprobar la oposición, entró en el funcionaria- 
do público, obtuvo una plaza en el instituto 
clásico y su ansiado título de profesor. Para 
mis padres, todo esto había sido un verda- 
dero salto social; pudieron casarse y fundar 
una familia, gozando de una relativa como- 
didad: un apartamento con opción a compra 
en un inmueble en la periferia de Vicenza, 
un coche de ocasión y vacaciones en la playa 
de Jesolo en el mes de septiembre, cuando 
era más barato. Mis padres eran conscientes 
de ello y se consideraban de alguna manera 
privilegiados en relación con sus hermanas, 
que habían tenido que empezar a trabajar al 
acabar su infancia. 

Crecí en una familia, una gran familia 
italiana, en la que aunque el hambre forma- 
ba parte del recuerdo, quedaba conciencia 
de la fatiga y el sudor que costaba poner el 
pan sobre la mesa. Un pan que había que 
compartir. Mis padres votaban a la Demo- 
cracia Cristiana y consideraban a los comu- 
nistas terribles ateos, pero cuántas veces les 
oí indignarse contra tantas injusticias en el 
mundo, contra los daños causados a los débi- 
les, contra el destino de los pobres. Adqui- 
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rieron su espíritu humanista y fraternal en 
las enseñanzas de los evangelios cristianos y, 
para mi padre, el marxismo era una aberra- 
ción laica del cristianismo; pero, en el fondo, 
la sensibilidad que tenían con los pobres, con 
el sufrimiento, con los más necesitados, era 
casi natural, arraigada en sus vivencias. El 
afecto y la solidaridad de mi familia, de mi 
padre en particular, tuvieron unaimportan- 
cia fundamental enmi vida, especialmente 
durante los años difíciles, ya que nunca me 
dejaron de lado. Por cierto, ellos no estaban 
en absoluto de acuerdo con mis decisiones 
radicales, pero tampoco con la crimina- liza- 
ción de su vástago. Entrevistado por una tele- 
visión regional, tras la emisión de una orden 
de detención contra mí, mi padre llegó a 
decir que aunque estaba contra los métodos 
violentos adoptados por su hijo comprendía 
las motivaciones. Pese a las angustias y el 
sufrimiento que le causé, nunca me negó su 
afecto y confianza y, cada vez que volvía a 
casa, al salir de la cárcel o de una comisaría, 
antes de preguntarme qué había pasado me 
abrazaba largamente. 

En la formación de una persona, si bien la 
familia tiene mucho peso, ciertamente no lo 
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es todo. Entre las primeras lecturas que me 
influyeron, como a muchos otros italianos 
de mi generación, está el libro Carta a una 
maestra de Lorenzo Milani, cura de Barbiana, 
un pueblo perdido de los Apeninos toscanos. 
Su crítica a una escuela clasista, terrible con 
los débiles, basada en la disciplina autorita- 
ria en vez de en la confianza y el estímulo, 
me había seducido, también porque guarda- 
ba similitud con mi propia experiencia. En 
mi formación, también influyeron sin duda 
esas corrientes cristianas reformistas, que en 
los años sesenta promovieron la teología de 
la liberación y el movimiento ecuménico de 
Taizé. Durante mi adolescencia, fui dos veces 
a Taizé, en Borgoña, la primera vez con mis 
padres y la segunda con un amigo, haciendo 
autoestop. Esa experiencia me pareció fantás- 
tica: encontrarse con miles de jóvenes de 
todo el mundo, acampar bajo las estrellas en 
la apacible campiña francesa, hablar, cantar, 
jugar, conocerse, amarse, en un ambiente de 
comunidad sereno me produjo la sensación 
de que un movimiento utópico universal 
estaba naciendo. Para algunos de los que 
allí estaban era de naturaleza religiosa, para 
otros simplemente humanista; en todo caso, 
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un movimiento de fraternidad que supera- 
ba todas las fronteras, idiomas, religiones, 
clases o razas. Sé que no fui el único activista 
revolucionario que pasó por Taizé, porque en 
esos años Taizé, San Francisco o Woodstock 
constituían básicamente oportunidades para 
el encuentro y el desarrollo de una nueva 
sensibilidad humana subversiva, que en las 
décadas siguientes traería consigo cambios 
revolucionarios en los comportamientos 
individuales y en las relaciones sociales, de 
género y sexuales, en particular. 

En aquel momento, la revolución cultu- 
ral que se estaba gestando, heredera de 
tres siglos de pensamiento libertario, pare- 
cía extenderse, especialmente en Italia, por 
la clase obrera. Era una época en que la 
clase obrera simbolizaba a los oprimidos, 
los explotados, destinados al paraíso por 
el sufrimiento pasado en este mundo. Un 
momento simbólico durante el cual inte- 
lectuales comunistas y sacerdotes católicos 
fueron a trabajar a la fábrica para estar al 
lado de los obreros, para vivir como obreros. 
En mi pequeño rincón conocí a don Gasto- 
ne y don Bruno, dos sacerdotes que habían 
tomado esta decisión a pesar de la oposición 
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de la jerarquía eclesiástica, y con quienes me 
gustaba hablar. En el imaginario de la época, 
la clase obrera representaba la parte de la 
sociedad que portaba los valores de la igual- 
dad, la justicia y la fraternidad. 

El día que subí a la tribuna para hablar 
frente a la asamblea de mi escuela, comenzó 
mi militancia revolucionaria y, desde enton- 
ces, de los quince a los veinticinco años, ése 
fue todo mi universo. Inmediatamente, se 
me acercaron algunos mayores del último 
curso que tenían experiencia y cultura polí- 
tica. En su compañía, comencé a frecuen- 
tar asiduamente reuniones y asambleas de 
estudiantes pero también de obreros y sindi- 
calistas. Siguiendo las pautas de comporta- 
miento vigentes, llevé mi parka y una pipa 
en el bolsillo, y no sólo leía a los clásicos del 
marxismo, sino también a los nuevos intelec- 
tuales comunistas italianos para los cuales 
el viento soplaba a favor, entre ellos, Mario 
Tronti, Raniero Panzieri y la revista Quademi 
Rossi, Toni Negri, Massimo Cacciari y la revis- 
ta Contropiano, y evidentemente todos los 
periódicos del movimiento que aparecían: 
Potere Opéralo, Lotta Continua, II Manifestó y 
revistas y folletos de toda clase. La búsqueda 
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intelectual para conocer la novedad, la inno- 
vación del pensamiento crítico de tradición 
comunista, que se había desarrollado 

en los años sesenta, hizo renacer la espe- 
ranza de un horizonte comunista distinto 
del gulag de la Unión Soviética. 

Como muchos otros de mi generación, 
yo no me nutría solamente de arduas —y 
a veces terriblemente indigestas— lecturas, 
la música tenía una enorme influencia en 
nuestra formación sensible, una novedad en 
comparación con las generaciones anterio- 
res. Algunos se prendaron del rock diabó- 
lico de los Rolling Stones, otros del sonido 
más suave y romántico de los Beatles; a mí 
me atrajo más el melodioso rock de Jethro 
Tull, de los Doors, de Lou Reed o de los 
Jeffer- son Airplane y Starship. Era fan de Bob 
Dylan y me encantaba escuchar las cancio- 
nes de Fabrizio de André, de los Nomadi y 
de Francesco Guccini, que hablaban, en buen 
italiano, de muchas cosas que yo sentía de 
la misma manera: un anarquista ferrovia- 
rio que lanza su locomotora contra un tren 
de «señoritos», una seductora que lleva el 
amor al pueblo, un pescador que comparte 
pan y vino con un asesino perdido y teme- 
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roso, sin preguntarle nada: esas palabras me 
llenaban de humanidad. ¿Cómo hubiéramos 
podido permanecer insensibles a la música 
y las palabras que decían que «los tiempos 
están cambiando»? La música alimentaba y 
acompañaba al movimiento, mezclada con 
canciones tradicionales de la clase obrera 
(Della Mea, Pietrangeli, Bertelb), la nueva 
línea del rock libertario (Finardi, Camerini, 
Dalla, De Gregori.) y el rock angloamerica- 
no. Fuimos, de hecho, la primera generación 
que nació con la omnipresencia de la música, 
diaria, grabada y reproducible. Había música 
y había textos, que hablaban de «música 
rebelde» y que te invitaban al combate. 

Mi primer compromiso político fue en 
las luchas estudiantiles: yo estaba presen- 
te y activo en cualquier asamblea, huelga y 
manifestación por la gratuidad de la escuela, 
de los libros de texto, del transporte esco- 
lar. Pero, con el tiempo, aprendí lo limitado 
de estas cuestiones y de las luchas estudian- 
tiles. Frecuentaba el instituto clásico (con 
latín y griego antiguo) de una ciudad de 
provincia, donde estudiaban los retoños de 
la buena burguesía local. Allí comprendí que 
en efecto existía la lucha de clases, ya que, 
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a pesar del activismo y de los buenos argu- 
mentos sólo una pequeña minoría participa- 
ba en las huelgas y manifestaciones. Aparte 
de algunos marginales como yo, la mayoría 
de estudiantes se acomodaban perfectamen- 
te a su destino social privilegiado por naci- 
miento. Me expulsaron dos semanas por 
llamar fascista al director y recibí una brutal 
paliza de un grupo de fascistas que me esta- 
ban esperando a la salida del instituto, sin 
que los «valientes» estudiantes moviesen un 
sólo dedo. Me convencí de que ése no era mi 
sitio y, durante los últimos años de institu- 
to, con un puñado de compañeros amigos, 
participé en las huelgas con los alumnos del 
instituto profesional. 

Allí conocí a Vanni, Antonello, Willy, 
Carletto y otros jóvenes proletarios que 
constituirían la base del Grupo Social de la 
ciudad de Vicenza. No eran intelectuales 
y, además de la prensa alternativa lúdica y 
anarquista, leían cómics; no eran oradores, 
sino más bien de pocas palabras, pero tenían 
un auténtico instinto colectivo, un sentido 
de solidaridad de grupo que se manifesta- 
ba de diversas formas; aborrecían la misma 
palabra «militancia» y se mostraban reacios 
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a asistir a las reuniones de debate, pero 
siempre estaban presentes en las huelgas, 
manifestaciones y otras iniciativas prácticas. 
De ellos aprendí una cosa fundamental: esta- 
ban destinados, por nacimiento y orienta- 
ción académica, a trabajar en la fábrica, pero 
lo que ellos deseaban en lo más profundo 
de su corazón era huir de ese destino. Huir 
por todos los medios posibles, incluido volar 
en sueños, usando hierbas y otras sustancias 
que entonces circulaban ampliamente. 
Durante los años de instituto, los estu- 
dios no eran mi principal preocupación y, 
cuando leía, en la escuela o en casa, era a 
los clásicos del marxismo y economía políti- 
ca. Mis pensamientos y mis preocupaciones 
estaban en otros lugares. Pasé la mayor parte 
de mi tiempo en reuniones, asambleas, huel- 
gas y manifestaciones de todo tipo. Desde las 
luchas estudiantiles por una escuela y trans- 
porte escolar gratuitos, a las de los trabaja- 
dores del metal o del textil para conseguir 
mejores salarios y condiciones de trabajo, 
hasta las grandes causas internacionales 
tales como la guerra de Vietnam, el Chile 
golpista o la España franquista. Sin olvidar 
las innumerables manifestaciones antifascis- 
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tas, aquellas por «la objeción de conciencia» 
y en solidaridad con los insumisos al servicio 
militar, y los desfiles rituales y obligatorios 
del 1.2 de mayo, 25 de abril (Liberación de 
1945) y otras fechas conmemorativas. 
Durante la primera mitad de la década 
de 1970, mis actividades principales, a las 
que dediqué mucho tiempo, fueron proba- 
blemente las de escribir, escribir a máquina, 
usar el ciclostil y repartir folletos. Prácticas 
que, en el siglo XXI, con el desarrollo de las 
nuevas tecnologías (informática, correo elec- 
trónico, SMS e Internet) parecen algo obso- 
letas; pero, incluso hoy, los movimientos 
sociales recurren a las octavillas y panfletos, 
porque el mensaje parece más cercano, más 
humanizado y la comunicación más direc- 
ta entre quienes lo distribuyen y lo reciben. 
En cualquier caso, en aquel momento, el 
panfleto era el medio que teníamos a nues- 
tra disposición para difundir un mensaje, 
formular una crítica, denunciar una mala 
acción o apelar a una afianza. A pesar de su 
sencillez, en aquella época, hacer un panfleto 
costaba mucho. Si bien una pequeña Olivetti 
era fácil de conseguir, para utilizar el mimeó- 
grafo —preciada máquina conocida también 


. 141. 


como «ciclostil»—, había que pedir autori- 
zación humildemente a una sección sindical 
o a un grupo político dotado de sede oficial. 
A menudo, era un trabajo ingrato que no 
atraía a muchos voluntarios, porque a veces 
había que pasar toda la noche multicopian- 
do los malditos panfletos, girando la mani- 
vela (el ciclostil eléctrico era un lujo que 
pocas organizaciones se podían permitir) y 
manchándose las manos y la ropa de tinta 
porque la máquina solía averiarse regular- 
mente y había que retirar las hojas atasca- 
das. Además también necesitábamos dinero 
para pagar el papel y la tinta, y el penoso 
ritual de las colectas al final de la reunión 
sólo daba para conseguir un poco de dinero, 
dada la precariedad en que nos movíamos. 
Creo que el primer robo que llevé a cabo 
fue el de un ciclostil eléctrico, algo que me 
proporcionó un gran alivio. 

¡Cuántos miles de panfletos escribimos y 
distribuimos en aquellos años! Delante de las 
fábricas y escuelas, en buzones o en el trans- 
curso de cualquier manifestación. ¡El frío que 
tuvimos que soportar en invierno a las cinco 
de la mañana frente a las puertas de las 
fábricas Lanerossi y Marzotto, con el viento 
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glaciar que descendía de los valles de monta- 
ña! Ateridos, distribuíamos los panfletos con 
los dedos congelados mientras los trabajado- 
res bajaban de los autobuses y entraban rápi- 
damente a la fábrica, en silencio o murmu- 
rando algo. Algunos se detenían un instante 
para hablar con nosotros, intrigados por el 
celo y el coraje que mostrábamos al estar ahí 
a esa hora intempestiva; otros nos decían, a 
su manera o en su dialecto, que éramos irnos 
soñadores: «¿Qué habéis traído esta mañana, 
chicos, billetes de diez mil liras?». 

Visto en retrospectiva, lo que parece 
más sorprendente es que, a veces, en invier- 
no y a las cinco de la mañana hubiera una 
multitud frente a la entrada de las grandes 
fábricas. Había emulación, incluso compe- 
tencia entre los diferentes grupos que distri- 
buían panfletos, entre la gente de Manifestó 
y Lotta Continua, el consejo de zona y las 
coordinaciones obreras, antiguos bordiguis- 
tas y Potere Operaio, entre los sindicalistas 
de la FLM, de la FILTEA-CGIL O las federaciones 
sindicales más activas, como la FIM-CISL. Las 
disputas o argumentos teóricos que ponían 
de relieve las diferencias entre unos y otros 
eran constantes y no tenían fin, incluso si 
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todos se sentían partícipes del mismo movi- 
miento de lucha. 

En 1971, entré en el grupo Potere Operaio, 
tras un rápido paso por la FGc1, la federación 
de juventudes del Pc!. Después de algunos 
meses pasados en reuniones y discusiones 
en las que lo prioritario era la designación 
de representantes y otras pamplinas buro- 
cráticas, rompí mi carné y me fui cuando 
me ofrecieron representar a los estudian- 
tes del instituto de Vicenza en el congreso 
provincial de la FGCI. No hacía política para 
eso, poco me importaba representar y toda- 
vía menos dirigir a otros; lo que quería más 
bien era destruir ese sistema de dirección, 
obediencia y disciplina de partido. 

Así aterricé de manera natural entre los 
militantes salidos de Pcr que se debatían 
entre Manifestó y Potere Operaio. Con ellos 
hablaba de revolución, y no sólo de luchas 
sindicales y de reivindicaciones obreras. 
Simpaticé, en particular, con los líderes auto- 
proclamados de Potere Operaio de Vicen- 
za, la pareja formada por Mario Piccinini y 
Mauri- zio Merlo, calcos idénticos de Marx 
y Engels. De hecho, ellos cuidaban su pare- 
cido hasta la caricatura: Mario con la barba 
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hirsuta, la gruesa panza y un puro entre los 
labios (un infame y pestilente toscano que 
hacía huir a los que no fueran verdadera- 
mente adictos a la causa) y Maurizio con 
bigote, perilla y gafas de intelectual del siglo 
xrx. Ambos eran brillantes oradores, gran- 
des lectores y grandes eruditos; podían citar 
pasajes enteros de los Grundrisse de Marx y 
explicar complicadas ecuaciones económi- 
cas que dejaban con la boca abierta a sus 
interlocutores, a mí desde luego, e imagino 
que también a los demás. No entendía casi 
nada de lo que decían y llegué a pensar que 
ni ellos mismos comprendían lo que afirma- 
ban como evidente e indiscutible. Llegaron 
a implicarse en verdaderos duelos sobre el 
conocimiento marxista, con citas textuales y 
bibliográficas, compitiendo con otros grupos 
marxistas-leninistas. 

Pero, al margen del afecto y simpatía que 
yo sentía por la pareja formada por Piccinini 
y Merlo, comprendía mejor a otros compañe- 
ros, en particular a Niño. Él también era un 
intelectual, pero mientras los otros hacían 
todo lo posible para que su razonamiento 
fuera incomprensible, y así supuestamente 
demostrar su superioridad intelectual, 
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Niño se esforzaba en hacerse entender. 
Había sido un «dirigente» del PCI, respon- 
sable del sector textil; había frecuentado al 
mítico líder de la CGIL, Romano Carotti; había 
participado en el 68 de Valdagno; y había 
comprendido la necesidad de hacerse enten- 
der por los obreros. La primera vez que le vi 
—y, desafortunadamente no fue la última en 
esas circunstancias— estaba ante un tribunal, 
acusado, junto a otros obreros y sindicalistas 
de haber perturbado el orden público y, en 
particular, de haber tratado de «rana» a la 
secretaria de dirección de una empresa. 

Casi todos los compañeros en Potere 
Operaio de Vicenza eran mayores que yo, 
casi todos estudiantes de la Universidad 
de Padua o Venecia; otros ya profesores o 
empleados, mientras que yo todavía estaba 
en la escuela, estudiando secundaria. «El 
secundario» (il medio), así me llamaba 
Marietto Piccinini, con una mezcla de afecto 
paternal y superioridad, porque entre ellos 
yo era «el de secundaria», promovido a 
responsable de los estudiantes de secundaria 
de Potere Operaio de Vicenza —tres imberbes 
y uno afeitado—. Con ese cometido, a princi- 
pios de junio de 1973, fui al congreso de Roso- 
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lina, cerca de Rovigo, donde no comprendí 
gran cosa de las diferentes posiciones entre 
unos y otros, pero en cambio quedé fascina- 
do por la efervescencia que allí se respiraba. 
Sólo con el paso del tiempo comprendí que 
Potere Operaio implosionaba o estallaba, que 
una parte de los compañeros del Véneto y de 
Roma iban a ingresar en las Brigadas Rojas, 
que ya no habría más grupo centralizado 
sino una variedad de grupos locales más o 
menos autónomos o coordinados entre sí. 
En medio de esta confusión, quedé ligado a 
los compañeros de Potere Operaio de Vicen- 
za, que decidieron formar un grupo llamado 
«Clase y Partido». Las siglas y las referencias 
no me gustaban, pero me mantuve con ellos 
porque, en la ciudad donde vivía, ésa era la 
red de los revolucionarios. 

Desde 1973 hasta 1975, estuve haciendo 
lo que era considerado como trabajo polí- 
tico a tiempo completo. Eso significaba 
tener reuniones de diverso tipo todos los 
días, participar en grupos de estudios y leer 
cantidad de textos de economía política —de 
Marx a Keynes y a Sraffa—, y por supuesto 
participar en todas las luchas y manifesta- 
ciones que se presentaban. Clase y Partido 
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tenía una pequeña tarea intelectual muy 
completa. Una parte considerable de nues- 
tro trabajo consistía en estudiar, de forma 
minuciosa, la organización de la producción 
de Lanerossi, para tratar de comprender los 
proyectos patronales de reestructuración de 
la empresa con el fin de poderlos contra- 
rrestar. También pasamos meses y meses 
entrevistando a obreros para recopilar infor- 
mación, que después los compañeros arqui- 
tectos dibujaban y los economistas analiza- 
ban. A las puertas de las fábricas con más 
obreros, se distribuyó la propuesta en gran- 
des hojas formato DIN-A43, que incluían taller 
por taller, una descripción detallada de las 
actividades industriales, la maquinaria y las 
tareas de los trabajadores y técnicos emplea- 
dos, provocando reacciones encontradas. La 
mayor parte de los obreros no entendieron 
gran cosa, pero dijeron que los directivos 
de la empresa se habían quedado realmente 
impresionados con nuestro trabajo. 

Esa red de compañeros me resultaba 
agradable y, más allá del activismo político, 
vivimos juntos muchos y buenos momen- 
tos. Pero encontré este tipo de activismo 
demasiado intelectual, demasiado alejado de 
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los problemas y el lenguaje de los trabajado- 
res a los que queríamos dirigirnos. De hecho, 
hablábamos y hablábamos, pero ¿y ahora qué? 
Aparte de algunas pintadas en las paredes 
ensalzando la revolución y la lucha armada o 
algunos preparativos inútiles de autodefensa, 
había una distancia abismal entre la teoría y la 
práctica. Circulaba un lema, que se gritaba en 
las manifestaciones y que finalmente se había 
integrado: «Basta, basta de palabras, armas, 
armas, armas para los trabajadores». No fui 
el único que sentí y experimenté cierta frus- 
tración y una impaciencia cada vez más estre- 
sante, y poco a poco los debates internos se 
volvieron incendiarios hasta desembocar en la 
rotura del viejo grupo vicentino heredero de 
Potere Operaio. Así, en 1975, mientras Piccio, 
Merlo y algunos otros continuaban con su 
creación leninista y elitista de Clase y Partido, 
Niño, Nella, Umberto, Alfio y yo nos separamos 
de ellos para construir el Colectivo Político de 
Vicenza, formando con los compañeros de 
Padua, Ve- necia y Rovigo los Colectivos Polí- 
ticos del Véneto para el Poder Obrero. Al sepa- 
ramos, en realidad nos desarrollamos, pues 
conseguimos reunir rápidamente a nuestro 
alrededor a un grupo de jóvenes de tendencia 
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anarquista de Vicenza, a otros de Montecchio 
Maggiore, de Arzignano, y sobre todo de la 
región de Schio y Thiene. Como en otras situa- 
ciones que desembocaron en nuevas siglas,* 
también en la provincia de Vicenza la autono- 
mía obrera surgió del encuentro de antiguos 
militantes de Potere Operaio y de Lotta Conti- 
nua, en particular el grupo de compañeros 
de Thiene. Y en el Vicentino, como en otras 
partes de Italia, se produjo un fenómeno de 
emancipación de los «hermanos mayores». 
Los que en la primera mitad de la década de 
1970 habíamos sido los «hermanos pequeños» 
de los sesentayochistas, los «líderes estudian- 
tiles», los jóvenes, nos liberamos de la sombra 
protectora de nuestros «hermanos mayores». 
Y asumiendo el liderazo de un grupo se crea 
un nuevo grupo. 

43 Una observación que se aplica a todos los grupos 
armados, incluyendo a las Brigadas Rojas. Si las primeras 
Brigadas Rojas estaban compuestas por prófugos del PCI 
(Prospero Gallinari, Alberto Franceschini, Fabrizio Pelli y 
el grupo de Reggio Emilia) e hijos del 68 (Renato Curcio, 
Mara Cagol); la segunda generación de Brigadas Rojas, 
Prima Linea, las Formazioni Comuniste Combattenti y 
otras siglas de la red de la autonomía obrera fueron formadas 
básicamente por ex militantes de Potere Operaio y Lotta 
Continua. Véanse Soccorso Rosso: Brigate Ro- sse, Feltrinelli, 


Milán, 1976 y Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima 
Linea, Derive Approdi, Roma, 2005. 
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LA LLAMADA 
A LAS ARMAS 


omo a tantos otros, la revuel- 
ta obrera en Marzotto y la 
imagen de la estatua demolida 
del patrón me habían marca- 
do: probablemente no fue casualidad que 
la primera vez que fui a una manifestación 
con cócteles molotov, temiendo una carga de 
la policía, fuera en Valdagno, el 19 de abril 
de 1973. Aquel día se había organizado una 
manifestación con motivo del quinto aniver- 
sario de aquella revuelta obrera. Yo había 
ido con Alfio y otros compañeros de Potere 
Operaio de Vicenza. Habíamos impreso y 
repartido un gran folleto sobre las luchas 
de los trabajadores del textil, reproducien- 
do a media página la foto de la estatua del 
conde Marzotto en el suelo y marchamos 
en apretadas filas al grito de «¡Nos gusta 
tanto Marzotto boca abajo! ¡Nos gusta tanto 
Marzotto boca abajo!». 
En la primera mitad de la década de 1970, 
arrastrados por la marea de luchas obre- 
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ras cada vez más radicales y antisistema, 
«el empleo de la fuerza» —como se decía— 
estaba pasando del debate teórico y estraté- 
gico a una práctica generalizada. Reinaba un 
clima que impregnaba a todos los grupos a 
la izquierda del PcI, tanto a los comités de 
fábrica como a los colectivos de estudian- 
tes y grupos de barrio o pueblo. Después de 
muchos años, de lustros, durante los cuales 
trabajadores sindicalistas, militantes de la 
izquierda socialista, anarquista o comu- 
nista habían sido víctimas de la represión 
fascista primero y después democristiana, 
muchos llegaron a la conclusión de que ya 
era suficiente, que era necesario dejar de ser 
siempre las víctimas y comenzar a defender- 
se, empuñando las armas si era necesario. 
Desde el final de la guerra hasta los años 
setenta hubo al menos doscientos obreros 
y campesinos muertos durante las manifes- 
taciones. La cruel letanía de las «masacres 
de Estado» que habían causado la muerte a 
otras 150 personas, la impunidad otorgada a 
los matones de los servicios secretos parale- 
los, las logias masónicas gol- pistas y, más en 
general, las fuerzas del orden, bajo el mando 
nombrado por el régimen fascista, se mantu- 
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vieron y confirmaron en el período poste- 
rior a la guerra, después de 1945.* Existía un 
resentimiento que nunca se desvaneció por 
la amnistía concedida a los fascistas por De 
Gasperi y Togliatti en 1946, y una frustración 
por la insurrección de 1948, entorpecida por la 
dirección del Pci, y a la que siguió, entre 1948 
y 1950, la represión del ministro Scelba: 62 
militantes y dirigentes sindicales fueron asesi- 
nados, más de tres resultaron heridos durante 
las protestas y más de noventa mil manifes- 
tantes fueron detenidos.* Aunque silenciadas 
y traicionadas por Togliatti y el PCI, la memo- 
ria de la represión de Scelba y Tambroni y el 
recuerdo de las esperanzas nacidas de la Libe- 
ración se trasmitieron de una generación a 
otra entre los militantes comunistas. 

En la provincia de Vicenza, en el Alto- 
Vicentino en particular, la memoria revolucio- 
naria conservaba nombres, hechos y fechas, 
transmitidas de generación en generación. 

En los círculos obreros, en las sedes del 


44 Véase Cesare Bermani: II nemico interno. 
Guerra civile e lotte di classe in Italia (1943-1976), 
Odradek, Roma, 1997, p. 308 y ss. 

45 Fabien Archambault: «On a tiré sur Togliatti! 
La difficile interpréta- tion de Pattentat du 14 juillet 1948», 
Cahiers de l'Institut d'histoire de la Révolution frangaise, 
1/2012. 
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Partido y en las casas de los trabajores comu- 
nistas, se recordaban las figuras destacadas 
de antifascistas, de partisanos que habían 
luchado y combatido en Schio, y por entonces 
también en España, Francia y América Latina, 
garibaldis del siglo xx. Se recordaba a Pietro 
Tresso, amigo de Gramsci y de Bor- diga, uno 
de los fundadores del Partido Comunista de 
Italia, en 1921, en Livorno, y después de la IV 
Internacional trotskista en 1938, asesinado 
en 1943 por un grupo de partisanos estali- 
nistas en las montañas del Macizo Central 
francés. Otros relataban las grandes hazañas 
de Germano Barón, el Turco, o de Ferruccio 
Manea, Tar, héroes míticos de la Resistencia 
en las montañas de Schio. Algunos conocían 
y narraban la fabulosa historia de Igino Piva, 
alias Romero, toda una vida de revoluciona- 
rio intemacionalista.** Nacido en 1902 en una 
familia de clase obrera en una barriada de 
Schio, fue militante socialista en su adoles- 
cencia y después comunista. En 1923, a los 
21 años, tuvo que emigrar a América Latina 
para escapar de los fascistas. En Río de Janei- 
ro, como después en Argentina y Uruguay, 
46 Emilio Franzina y Ezio María Simún: 


«Romero». Igino Piva, me- morie di un intemazionalista, 


Odeon Libri, Schio, 2001. 


. 154. 


nunca dejó de participar en las luchas políti- 
cas y sindicales de los estibadores portuarios, 
en particular, lo que le vahó detenciones y 
nuevos exilios, hasta su expulsión de Argen- 
tina a Italia, en 1933. En 1936, en compañía de 
su hermano Eugenio, Igino Piva partió hacia 
España para unirse a las Brigadas Internacio- 
nales; participó en las batallas de Guadalaja- 
ra y de Madrid donde fue herido, y abandonó 
Cataluña hacia Francia con los últimos repu- 
blicanos, en la terrible retirada de invierno de 
1939. Internado en Arge- lés-sur-Mer durante 
un año, en 1940 fue entregado por la policía 
francesa a las autoridades italianas, que lo 
enviaron a la isla penitenciaria de Ventotene. 
Liberado tras el derrocamiento de Mussolini, 
en 1943, regresó a Schio donde organizó un 
grupo de la Resistencia, combatiendo hasta 
el final de la guerra en las montañas de 
Schio, y en otras zonas del Véneto y Lombar- 
día, al frente de la Brigada Gari- baldi. Como 
tantos otros partisanos comunistas de Schio 
y de otros lugares (en particular de Emilia- 
Romagna), consideró que aunque la guerra 
contra el ocupante alemán había terminado 
tras la Liberación, en abril de 1945, la guerra 
contra los fascistas italianos aún no había 
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acabado. Se le acusó de haber organizado la 
ejecución de 54 miembros del partido fascis- 
ta, previamente detenidos y encarcelados 
en la prisión de Schio, un juicio sumarísimo 
llevado a cabo por un grupo de partisanos en 
la noche del 6 al 7 de julio de 1945. 

Abandonados por Togliatti y el Partido 
Comunista, que quería adoptar una postu- 
ra contrarrevolucionaria de orden estatal, 
tratados por LUnitá de «provocadores trots- 
kistas», los partisanos en armas que no 
fueron detenidos, debieron tomar el camino 
del exilio. Igino Piva se dirigió primero a 
Istria, uniéndose a los partisanos de Tito, y 
a continuación a Praga y Checoslovaquia, 
en 1948, donde vivió hasta 1974. Entre 1961 y 
1963, estuvo en Cuba donde, siendo ya sexa- 
genario, quiso ayudar a la nueva patria de la 
revolución. Finalmente amnistiado, después 
de una vida defendiendo la revolución en los 
cuatro costados del planeta y ganándose la 
vida como obrero calefactor, pudo regresar a 
Schio, en 1974, donde vivió los últimos años 
de su vida, hasta su muerte en 1981. 

Yo oí hablar de estos héroes a los compa- 
ñeros de más edad, que habían militado en 
el PCI y que consideraban un honor haber 
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conocido a alguna de estas viejas figuras de 
la Resistencia. Hablaban en tono de confi- 
dencia, como cuando se comparten fotos 
y secretos de familia, sin ocultar un senti- 
miento de orgullo y admiración hacia esos 
viejos revolucionarios. Sin comprender bien 
aquella época, las diferencias ideológicas y 
las razones estratégicas que habían deter- 
minado el destino de aquellos hombres, 
me quedé asombrado e incrédulo cuando 
supe que «los de Praga» no habían podido 
regresar a Italia hasta comienzos de los años 
setenta, más de veinte años después de los 
episodios de la guerra civil que siguieron a la 
Liberación. Todo aquello me pareció injusto 
e incomprensible. 

Probablemente, lo que sucedió en Italia 
durante la primera mitad de la década de 
1970 fue que las injusticias, nunca recono- 
cidas, y los rencores y las frustraciones del 
movimiento obrero y comunista, arrastrados 
desde la Liberación, se encontraron con la 
corriente revolucionaria libertaria de 1967- 
1968. Algunos, tras haber gritado en vano 
el dolor experimentado, y otros, después 
de haber soñado con el paraíso en la tierra, 
obreros comunistas e «hijos de las flores» 
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hallaron un destino común en la revolución 
social. Como tantos otros, el mismo Mario 
Moretti, líder de las Brigadas Rojas a quien 
se etiquetó de marxista-leninis- ta orto- 
doxo, había vivido en una comuna en Milán 
con su mujer y su hijo antes de pasar a la 
clandestinidad. 

Hay que haberlo vivido, porque es difícil 
de explicar. Si el análisis de los factores que 
llevan al uso de la violencia es complicado, 
cualquiera que frecuentara los movimientos 
obreros y estudiantiles de principio de los 
años setenta, sabe que allí se respiraba un aire 
insurreccional, que para millones de italianos 
la revolución estaba al orden del día y que 
«no era una cena de gala, sino un acto de 
violencia». Poco a poco nos fuimos conven- 
ciendo, pensando en la revolución francesa, 
rusa, china y, finalmente, en la cubana. Se oía 
como un tamtan, cada vez más fuerte y exten- 
dido de llamada a las armas. 

En aquellos años, el llamamiento a la 
guerrilla se nutrió de sucesos acaecidos en 
Italia que tuvieron un enorme impacto. En 
primer lugar la masacre del Banco de Agri- 
cultura de la plaza Fontana de Milán, el 12 
de diciembre de 1969, suceso emblemáti- 
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co de la que sería denominada «estrategia 
de la tensión». Para instalar el miedo en la 
población y justificar el recurso a un «poder 
fuerte», los servicios secretos «paralelos» 
dirigidos por ciertos políticos en el poder, 
vinculados con Estados Unidos y la cía, utili- 
zaron a grupos de fascistas y paramilitares 
(Gladio) para sembrar el terror anunciando 
el caos y la toma del poder por los comu- 
nistas o, peor aún, por los anarquistas. El 
movimiento obrero italiano, por entonces 
muy fuerte, reaccionó con huelgas y mani- 
festaciones masivas en las que se gritaba 
que la masacre de la plaza Fontana era una 
«masacre de Estado», que los anarquistas 
detenidos eran inocentes y que Pinelli había 
sido «suicidado» por el comisario Calabresi. 
¡Cuántos millones de personas gritaron en 
la calle «Calabresi asesino, tú lo pagarás», 
antes de que un grupo armado le matara. Las 
tres personas que participaron en este homi- 
cidio, el 17 de mayo de 1972, estaban conven- 
cidas de ejecutar una sentencia expresada 
por millones de personas. Es una evidencia 
histórica: el comisario de policía Luigi Cala- 
bresi fue acusado por miles de italianos de 
haber defenestrado al ferroviario anarquis- 
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ta Giuseppe Pinelli, injustamente detenido 
y acusado de haber colocado la bomba de 
la plaza Fontana. Darío Fo y Franca Rame 
recrearon estos hechos dramáticos a través 
de un espectáculo teatral muy de moda. Las 
paredes de toda Italia se llenaron de pinta- 
das contra Calabresi; el diario Lotta Continua 
había martilleado en sus artículos durante 
dos años que el comisario de policía era un 
asesino, y en las manifestaciones se pedía 
abiertamente su ejecución. Fue entonces 
cuando un grupo de personas decidió llevar 
a cabo lo que tanta gente reclamaba. ¿Quién 
es el culpable? 

Los jueces y la jurisprudencia no quisie- 
ron asumir en absoluto que se tratase de una 
responsabilidad colectiva, manteniéndose en 
el principio del derecho de responsabilidad 
individual, pero desde el punto de vista histó- 
rico, las cosas son obviamente muy diferentes. 

Además de los temores, confusos e intui- 
tivos, acerca de la cía, los servicios secretos 
«paralelos», las logias masónicas golpistas y 
las tentativas de golpe de Estado, el imagi- 
nario colectivo de aquellos años se nutría 
de viejos y nuevos mitos y héroes. Se consi- 
deraba a los partisanos italianos que habían 
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combatido al fascismo como los padres 
fundadores de un pensamiento guerrillero. 
En la provincia de Vicenza, en particular, 
algunos grupos de resistentes no depusie- 
ron las armas; las habían utilizado contra los 
fascistas al final de la guerra y las sacaron 
de nuevo, en julio de 1948, tras el atenta- 
do contra Togliatti. No fue una casualidad 
que tanto nosotros como los demás grupos 
armados de los años setenta recibiéramos las 
primeras armas de manos de antiguos parti- 
sanos. Más bien podríamos decir que nos 
pasaron el testigo. 

Además de los partisanos, también los 
trabajadores muertos en el curso de las 
huelgas y las manifestaciones reprimidas 
por el Estado en los años 1950-1960 —desde 
Battipaglia a Avola y a Reggio Emilia— y las 
canciones que se cantaban en su memoria, 
así como la muerte accidental de Giangiaco- 
mo Feltrinelli, editor guevarista muerto en 
marzo de 1972 al estallar la bomba que estaba 
colocando en un poste de alta tensión en la 
periferia de Milán, llenaban nuestro álbum 
de mitos fundadores. 

En 1973, un acontecimiento fundamen- 
tal, como fue el golpe de Estado militar en 
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Chile, vino a dar todavía más sentido a la 
necesidad de coger las armas. Si se cerraba 
la vía democrática al socialismo, preconiza- 
da tanto por los reformistas italianos del PCI 
como por Salvador Allende, los fascistas y los 
imperialistas respondían con los tanques y 
el golpe de Estado militar. Entonces, estaba 
claro que para los revolucionarios el único 
camino posible era utilizar su mismo lengua- 
je, el de las armas. 

«j¡Entonces, qué más quieres, camara- 
da, para entender que ha llegado la hora 
del fusill», cantaban miles de personas en 
las manifestaciones. La legitimidad moral 
del recurso a la violencia se vio impulsada, 
además de por los escritos clásicos —desde 
Lenin y Bakunin a Bertolt 

Brecht—, por la música y el cine. La pelícu- 
la Giú la testa” de Sergio Leone o la canción 
La locomotiva de Francesco Guccini formaban 
parte de una poderosa corriente de justifica- 
ción de la violencia en nombre de un ideal 
socialmente justo. Poco a poco, empujados 
por la «estrategia de la tensión», nos auto- 
convencimos de que el fin justificaba los 
medios. Solamente a posteriori comprendi- 


47 Conocida en español como ¡Agáchate, maldito! 


(1971). 
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mos la trampa de esta fórmula, constatando 
que el empleo de las armas nos distanciaba 
poco a poco del objetivo de liberación y nos 
aproximaba, imperceptible e inexorablemen- 
te, a la mentalidad de aquellos a quienes 
queríamos combatir. 

Las reflexiones sobre la justificación de la 
violencia —de la «fuerza», decíamos noso- 
tros para positivarlo— no se sustentaban 
únicamente en acontecimientos nacionales 
o internacionales. La tensión y la escalada en 
el enfrentamiento social era palpable hasta 
en el más pequeño rincón de Italia. Como 
por ejemplo en Torrebelvicino, pueblo cerca- 
no a Schio, donde el 12 de marzo de 1970 
un esbirro contratado por los propietarios 
de la empresa Chioccarello efectuó varios 
disparos contra los obreros de un piquete de 
huelga que se encontraban frente a la fábri- 
ca, hiriendo a siete de ellos. 

Además de la autodefensa en las mani- 
festaciones y los enfrentamientos con los 
fascistas, las primeras acciones ilegales en el 
Vicentino fueron llamadas a las armas, reali- 
zadas durante la noche con plantillas fijadas 
en las paredes de Schio y de Valdagno, ensal- 
zando la lucha armada y a las Brigadas Rojas. 
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Porque, más allá de la cultura libertaria, de 
la corriente comunista revolucionaria o del 
mensaje guerrillero guevarista, en Italia, al 
principio de los años setenta, había nacido 
un modelo nacional con el que podíamos 
identificarnos: las Brigadas Rojas. Tenían diez 
años más que nosotros y habían conocido el 
68 en primera fila. Mientras nosotros veía- 
mos pasar las marchas de los obreros, ellos 
formaban parte de las mismas. Sus prime- 
ras acciones ejemplares, como poner en la 
picota al director de personal de Siemens 
o de Magneti Marelli, habían fascinado a 
muchos jóvenes aspirantes a revoluciona- 
rios. El vínculo era evidente entre las luchas 
obreras y las acciones de «propaganda 
armada» llevadas a cabo por las Brigadas 
Rojas durante la primera mitad de la década 
de 1970; parecía un paso lógico para lograr 
los mismos objetivos por otros medios. Entre 
los «pañuelos rojos» de Fiat, que ocuparon 
la fábrica de Mirafiori en Turín en 1973, y los 
grupos combatientes que atacaban la jerar- 
quía de la empresa, tanto las complicidades 
ideológicas como las tácticas eran claras. 

De este modo, durante la primera mitad 
de los setenta, las Brigadas Rojas, los GAP 
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(Grupos de Acción Partisana) o 22 de Octubre, 
de Génova, se organizaron como grupos arma- 
dos clandestinos, mientras que los grupos de 
la izquierda extraparlamentaria formaron su 
propio «servicio de orden» o embriones de 
«brazo armado». Durante los decisivos años 
1974-1976, una miríada de gru- púsculos, comi- 
tés o colectivos, desarrollados básicamente en 
las redes de Lotta Continua y Potere Operaio, 
tomaron decididamente una orientación poli- 
tico-militar, dando origen a Prima Linea y a los 
grupos de autonomía obrera.** 

Hay un intento de reescritura de la histo- 
ria, efectuada por miembros destacados de 
los grupos extraparlamentarios de la época 
—y, desgraciadamente también, por la pelí- 
cula La meglio Gioventu, de Marco Tu- llio 
Giordana—, según el cual el ciclo de la luchas 
sociales y de los trabajadores concluye en 
1976, negando cualquier continuidad y paren- 


48 Mario Moretti, Carla Mosca y Rossana 
Rossanda: Brigate Rosse. Una storia italiana, Baldini 8% 
Castoldi, Milán, 2004; Sergio Segio: Miccia corta. Una 
storia di Prima Linea, Derive Approdi, Roma, 2005; Nanni 
Balestrini y Primo Moroni: Lorda d'oro, SugarCo edizioni, 
Milán, 1988; Sergio Bianchi y Lanfranco Caminiti: Gli 
autonomi. Le storic, le lotte, le teorie, vol. 1, Derive Approdi, 
Roma, 2007; Isabelle Sommier: La violence politique et son 
deuil. L'a- prés-68 en France et en Italie, pur, Rennes, 2000. 
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tesco entre éstas, el movimiento del 77 y la 
explosión de la guerrilla en la segunda mitad 
de los años setenta. Tanto las teorías como el 
conjunto documental —desde las crónicas de 
los periódicos hasta las actas de los tribuna- 
les, desde la prensa militante hasta las memo- 
rias de los protagonistas— dan testimonio de 
una continuidad de pensamiento y de acción. 

La especificidad italiana, comparada con 
la evolución del movimiento revolucionario 
en los demás países occidentales, después de 
1968, reside justamente en el hecho de que las 
luchas sociales antisistema perduraron duran- 
te una larga década, y que una parte significa- 
tiva de los jóvenes militantes —a diferencia de 
en Alemania, Francia o Estados Unidos, donde 
el fenómeno resultó ser marginal— tomó el 
camino de las armas. No había una buena y 
una mala juventud, era la misma, en fechas y 
en circunstancias diversas. 

Un papel importante en la derrota, en la 
connotación negativa dada al movimiento 
que acabó utilizando las armas —«terroris- 


49 Además de la nota precedente, véanse Prospero 
Gallinari: Un contadino nella metrópoli. Ricordi di un 
militante delle Brigate Rosse, Bompiani, Milán, 2006; Luigi 
Manconi: Terroristi italiani. Le Brigate Rosse e la guerra 
totale, 1970-2008, Rizzoli, Milán, 2008. 
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mo», «años de plomo»—, puede atribuirse 
a «la traición de los intelectuales», a saber, 
la actitud adoptada por ciertos pensadores 
una vez detenidos. Estos habían asumido 
el papel simbólico de jefes, de teóricos, de 
líderes del movimiento revolucionario, y 
con sus escritos habían si no influido (cier- 
tos libros eran totalmente incomprensibles 
para la mayoría de los militantes) al menos 
ofrecido argumentos de legitimación para la 
revuelta y empujado a obreros, estudiantes 
y proletarios a hacer la revolución por todos 
los medios posibles, incluso con las armas si 
era necesario. Más tarde, en el momento de 
asumir con coherencia sus propias respon- 
sabilidades, algunos dieron marcha atrás, 
tomando distancia respecto a los militan- 
tes de los grupos armados y proclamándose 
totalmente ajenos de la deriva militarista.” 


50 Se refiere aquí a lo que se llamó la «estrategia 
de la disociación», que trataba de diferenciarse del 
«arrepentimiento», y que causó una profunda división. 
Su materialización más concreta se dio en el denominado 
«Manifiesto de los 51», firmado por presos y presas de la 
cárcel de Rebibbia, implicados en diferentes procesos, y que 
rubricaron conocidos intelectuales del movimiento como 
Toni Ne- gri o Paolo Vimo. Además del fin de la estrategia 
armada, el manifiesto exigía la derogación de las leyes de 
excepción y mejoras en las condiciones penitenciarias. (N. 


de los E.) 
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Desde el punto de vista del derecho común, 
podría haber sido cierto, pero como se trata- 
ba de procesos políticos, también ellos fueron 
condenados. En cualquier caso, la disociación 
con los que habían sido sus compañeros, y a 
veces sus amigos, supuso un golpe fatal para 
la imagen de los grupos armados, incluida su 
propia historia. Se quedaron huérfanos, sin 
genealogía en el movimiento obrero y revo- 
lucionario, arrojados a la «mala juventud» 
que el Estado podía castigar. Nosotros, por 
el contrario, habíamos establecido una regla 
ética que considerábamos la base de la moral 
comunista: no importaba quién hacía esto o 
aquello, quién era obrero o quién profesor 
universitario, quién escribía, quemaba, redac- 
taba panfletos o fabricaba cócteles molo- 
tov; los papeles no tenían importancia pues 
formábamos parte del mismo proyecto, de la 
misma organización, en la que asumíamos 
colectivamente todas las responsabilidades. 
Entre los factores determinantes de la 
derrota del movimiento de los años seten- 
ta, está sin duda la llamada a las armas que 
contiene en sí misma el germen de una 
deriva negativa. Una especie de ley históri- 
ca que se repite implacablemente a lo largo 
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de los siglos y las revoluciones. A pesar de 
que —afortunadamente y a posteriori— pode- 
mos decir que quienes habían restableci- 
do la pena de muerte para los rehenes no 
tomaron el poder, las dinámicas psíquicas y 
relaciónales introducidas por el empleo de 
las armas rápidamente llegó a corromper a 
almas nobles, a convertir en despiadadas a 
personas antes dulces y amables, y finalmen- 
te a subvertir sus valores de partida. 

Por no decir que la llamada a las armas 
se precipita en la acogida de personas que 
no están motivadas por buenas intenciones, 
sino atraídas por la fascinación de la violen- 
cia, del poder que dan las armas sobre los 
demás. No creo que sea una coincidencia 
que los más infames de los chivatos, Patri- 
zio Peci, Antonio Savasta, Roberto Sánda- 
lo o Michele Viscardi («el asesino de ojos 
de hielo»), todos reos confesos de varios 
homicidios, todos indultados y recompen- 
sados por el Estado italiano, eran conocidos 
camorristas, violentos y apasionados por 
las armas. Cuando Michele Viscardi, tras su 
detención, dio la vuelta a Italia en compa- 
ñía de los carabinieri señalándoles las bases 
de Prima Linea y enviando a prisión al que 
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una vez le había salvado la vida, llevándolo 
herido sobre sus hombros tras un inciden- 
te armado," los periódicos informaron que 
para pasar el tiempo en el coche conversaba 
amablemente de armas y de balística con los 
carabinieri que le custodiaban. 

El empleo de las armas no es un acto 
trivial sino que tiene un profundo impacto 
sobre quien las utiliza. La sensación de poder 
que da el acto de apuntar a alguien con un 
arma se lee en los ojos de quien sufre la 
amenaza, en el temblor y el pánico parali- 
zantes que se apoderan de él. El mecanismo, 
una vez puesto en marcha, conduce inevi- 
tablemente al endurecimiento de sentimien- 
tos, al cálculo frío e incluso al cinismo. En el 
militante revolucionario acaba provocando 
cambios de referentes y de hábitos, tanto 
en sentido metafórico como literal: ¡Cuán- 
tas personas —yo incluido— pasaron de la 
parka o la gabardina tipo inspector Colom- 
bo al traje y la corbata en tiempos de clan- 
destinidad! La transformación no era sola- 
mente de fachada, el hábito hace al monje, 
y sacrificábamos la crítica al buen vestir y 
a los comportamientos burgueses —una de 


51 Véase Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di 
Prima Linea, Derive Approdi, Roma, 2005, p. 137. 
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las muchas razones de nuestra revuelta— en 
nombre de la necesidad y la eficacia. Finalmen- 
te, el empleo de las armas, que hoy se sabe 
que conduce a la locura de muchos soldados 
enrolados en todas las guerras, puede revelarse 
como determinante en la derrota de un movi- 
miento guerrillero. 

Lo hemos aprendido en carne propia: el 
uso de las armas ofrece la posibilidad de 
intimidar, herir o matar, pero también de 
ser asesinados o morir. Esto les ocurrió a los 
compañeros de Thiene, así como algunos 
años más tarde a otro compañero y amigo, 
Pietro Greco, apodado Pedro. Emigrado a 
finales de los años sesenta de su Calabria 
natal a Padua, había estudiado estadística y 
trabajado para ganarse la vida, pero en reali- 
dad ejercía sobre todo de militante. A partir 
de 1968, él estaba presente en cualquier 
huelga, ocupación o manifestación que se 
celebrara en Padua o en el Véneto: la mili- 
tancia y los compañeros eran toda su vida. 
E, incluso cuando se hizo evidente que la 
experiencia había llegado a su fin, no quiso 
resignarse. Desde París, donde había llegado 
como tantos otros náufragos a lo largo de la 
primera mitad de los años ochenta, decidió 
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volver a Italia para no abandonar la lucha, 
motivado por un sentimiento del deber de 
resistencia. Así, la lluviosa mañana del 9 de 
marzo de 1985, saliendo del apartamento de 
Trieste en que se alojaba, se encontró con los 
policías de la DIGOS,* que lo habían localiza- 
do y le esperaban en el portal del edificio. 
Pedro estaba requerido y no deseaba acabar 
en la cárcel e, impulsivo como era, trató de 
huir, soltándose de los agentes, protegiéndo- 
se con el paraguas que llevaba en la mano. 
Los policías le dispararon a quemarropa y 
herido se puso a correr por la calle gritan- 
do «¡quieren matarme!, ¡quieren matarme!». 
Entonces, los policías le dispararon varios 
tiros más hasta que cayó al suelo, entre la 
acera y los coches aparcados. Le pusieron 
las esposas por detrás, mientras se estaba 
muriendo boca abajo. Pedro no iba armado, 
no estaba amenazando a nadie; fue asesina- 
do porque tenía la etiqueta de «terrorista» 
pegada a su nombre, y eso, en aquellos años, 
era suficiente para que las fuerzas del orden 
pudieran matarte impunemente.” 


52 Las siglas DIGOS definen lo que en Italia se 
llamaba familiarmente la squadra política, es decir, la policía 
política. 

53 Al fin, después de las protestas, peticiones y 
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La llamada a las armas, a la que habíamos 
respondido de modo «romántico», final- 
mente se había revelado como una tragedia 
y una trampa. Pero mientras el movimiento 
iba en aumento, así como la simpatía de las 
masas, extensa y legítima, que rodeaba tanto 
la ilegalidad como los grupos armados, no 
vimos estas cosas o fingimos no verlas. Todos 
nosotros nos sentíamos compañeros, creía- 
mos que las diferencias de enfoque teórico, 
político o militar no eran más que matices 
pasajeros, excusables y recuperables en una 
dinámica ascendente, sin comprender que 
estas actitudes eran fundamentales, discrimi- 
nantes y, en última instancia, determinantes. 


preguntas en el Parlamento, el tribunal de Trieste, por 
sentencia del 14 de junio de 1988, reconoció que los 
agentes de la digos habían matado a Pedro voluntariamente, 
que habían disparado sobre él con la intención de matar, 
pero «por haber actuado en estado de defensa legítima y 
putativa, a saber en la convicción errónea de haber corrido 
el riesgo de una agresión» fueron condenados a penas muy 
ligeras y rápidamente amnistiados. 
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GRUPOS SOCIALES Y 
GRUPOS ARMADOS 


onocí a los compañeros de 

Thiene en Chiuppano,* una 

tarde de primavera de 1976, 

en casa de Ernesto. Con él me 
había encontrado hacía ya algún tiempo, 
nos habíamos cruzado muchas veces duran- 
te las luchas de los institutos por la gratui- 
dad del transporte escolar, en las ocupacio- 
nes salvajes de las estaciones de autobuses, 
en las puertas de Lanerossi distribuyendo 
panfletos y en las filas de las manifestacio- 
nes obreras más radicales y airadas en Schio 
o en Bassano. Dos caminos semejantes, pero 
hasta entonces paralelos, pues él forma- 
ba parte de Lotta Continua y yo de Potere 
Operaio. Cuando fui a su casa para reunimos, 
las posiciones habían cambiado. Ernesto ya 
no estaba en Lc, ni yo en el grupo vicentino 
surgido de Po. El objetivo de aquel encuentro 
estaba claro: tenía la esperanza de unimos 
para formar los Collettivi Pobtici de Vicenza 


54 Pequeña aldea al pic de las montañas, a algunos 
kilómetros de Thiene. 
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de la autonomía obrera. 

Con Ernesto me sentí a gusto inmedia- 
tamente. Acudí allí a una reunión política 
y yo estaba acostumbrado a debatir senta- 
dos alrededor de una mesa, habitualmente 
en una habitación fría y despejada, con dos 
carteles pegados en la pared. Sin embargo, 
allí me encontré con una habitación cálida, 
con sofá y cojines, una hermosa biblioteca de 
literatura alternativa, cómics y buena música 
de fondo. La reunión se prolongó hasta altas 
horas de la noche, debatiendo sobre fábricas, 
escuelas y otras muchas cosas, liando canu- 
tos y escuchando a los Doors y a Pink Floyd. 
Ese ambiente me cambió; de estar en las 
reuniones, a menudo aburridas, en el curso 
de las cuales había que llegar a una posición 
común, firme y definitiva, me di cuenta de 
que allí no: allí se discutía, se podía estar o 
no de acuerdo, se practicaba la ironía y, de 
vez en cuando, terminábamos riéndonos de 
bobadas. Cada cual expresaba su parecer, sin 
jerarquías ni primacías, nadie aspiraba a ser 
el líder, consciente de que cualquier actitud 
en ese sentido hubiese provocado burlas. 

Estaban presentes una decena de perso- 
nas y, aparte de Ernesto, todos eran obre- 
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ros y proletarios de la zona, todos jóvenes. 
Lo cual contrastaba con los viejos obreros 
comunistas a quienes visitaba en pueblos 
remotos como Monte di Magré, en cuyo 
pequeño salón de fórmica reinaba El Capital 
junto a otros dos o tres libros marxistas; en 
esos encuentros, tras pedirles información 
sobre los problemas y las luchas en la fábri- 
ca y haber intercambiado algunas opiniones 
políticas abstractas, estaba claro que nues- 
tras relaciones no podían ir más allá. Eran 
viejos obreros comunistas, que habían visto 
y hecho mucho, pero que estaban cansados 
y eran pesimistas, y nos miraban con cierta 
condescendencia. 

Por el contrario, con Lorenzo, Renato, 
Angelo, Pino y los otros sentí compartir 
una sensibilidad común, rabias y revueltas, 
sueños y gustos musicales. Lotta Continua, 
desde de su creación en 1970 en Schio, por 
Enrico Marchesini, Attilio Masiero, Berto 
Zavagnin, Toni Carollo y otros, había 

atraído hacia sus filas a obreros radica- 
les que habían roto con los partidos y los 
sindicatos establecidos y, en ciertas fábricas 
importantes, como Laverda en Breganze o 
Itals- thul en Zané, los delegados de empresa 
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y los militantes de LC coincidían. Pero para 
estos jóvenes obreros que iban a la fábrica 
renegando y forzados, las reivindicaciones 
sobre los horarios de trabajo o los aumen- 
tos salariales no significaban gran cosa; ellos 
querían más, mucho más, e incluso LC acabó 
pareciéndoles demasiado blanda o indecisa. 

Ernesto era hijo de un industrial que 
había hecho fortuna fabricando conservas 
de chucrut y cebollas. Como yo, quedó fasci- 
nado desde muy joven por el movimiento 
obrero y revolucionario; él había sido uno 
de los fundadores del Colectivo Político de 
Estudiantes de Schio y de Thiene y había 
militado en Lotta Continua desde el primer 
año de instituto. No era ni el primero ni el 
único hijo de la burguesía acomodada que, 
en aquellos años, había escogido estar con 
los proletarios. Hubo casos de famosos aris- 
tócratas romanos que entraron en Serviré 
il Popolo u otros grupos revolucionarios de 
moral comunista muy estricta, y que dona- 
ron sus bienes a su nueva «familia» política, 
dilapidando las fortunas familiares. Sin llegar 
a ese extremo, Ernesto mostraba gran hospi- 
talidad y generosidad, compartiendo con los 
amigos una nevera bien surtida. 
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No recuerdo si aquella noche llegamos 
a alguna conclusión, si alcanzamos acuer- 
dos, pero en cualquier caso salí de allí con 
ánimos para continuar frecuentando a esos 
compañeros, porque los sentía cercanos, 
semejantes y cargados de energía positiva. 
En aquel encuentro, aquella noche, el movi- 
miento de autonomía obrera tomó impulso 
en la provincia de Vicenza. 

Italia estaba atravesando un momento de 
transición entre el ciclo de luchas nacidas 
en 1968-1969 y las que les siguieron. El movi- 
miento obrero unitario nacido a finales de 
los sesenta había llegado lejos y había arran- 
cado a la patronal y al Estado conquistas 
inimaginables algunos 

años antes. Los derechos sindicales — 
como la asamblea, delegados o los consejos 
de fábrica— eran conquistas firmes e intoca- 
bles; había llegado la semana corta, con 40 
horas semanales, sábados y domingos festi- 
vos, y aumentos salariales significativos que 
hacían la vida de las familias obreras menos 
difícil. Pero una vez lanzado, el movimiento 
parecía no querer detenerse. Tras la reno- 
vación del convenio de los metalúrgicos, en 
1972, la agitación en las fábricas continuó y 
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las huelgas y las reivindicaciones se hicie- 
ron cada vez más radicales. La ocupación de 
la fábrica Fiat de Mirafiori, a las puertas de 
Turín, en marzo de 1973, fue el episodio más 
emblemático, pero la confrontación siguió 
extendiéndose, como lo mostraría la larga 
huelga en Lanerossi de aquel mismo año. La 
respuesta sindical a la crisis petrolera fue 
oportuna y clarividente: contra la subida 
de los precios, el movimiento obrero había 
impuesto la instauración de lo que se deno- 
minó «la escala móvil», el aumento auto- 
mático, en un primer momento aplicado a 
los salarios en la industria y posteriormente 
extendido, en 1975, a todos los sectores de 
actividad. Fue una conquista histórica, única, 
que los trabajadores itahanos lograron impo- 
ner, estableciendo un mecanismo que hacía 
incrementar automáticamente los salarios 
si los precios aumentaban; una estrategia 
evidente con el fin de impedir que la inflación 
recortara los aumentos salariales conquista- 
dos tras una larga lucha. Esa conquista fue 
probablemente la cima del poder que alcan- 
zaría el movimiento obrero durante aque- 
llos años. Una medida que la patronal y los 
bancos fueron obligados a aceptar, doblegán- 
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dose ante la fuerza del movimiento obrero, 
pero que no digirieron jamás. En los años 
siguientes, «la escala móvil» se convirtió en 
la pesadilla de la patronal, que la conside- 
raba responsable del declive industrial del 
país y de otras catástrofes (aunque en reali- 
dad sólo significaba menos beneficios en sus 
bolsillos...) Cuando el tema social cambió, 
los gobiernos de centro-izquierda se convir- 
tieron en fervientes ejecutores de los deseos 
de revancha patronales y a través de sucesi- 
vas reformas, se llegó a la abolición definiti- 
va de «la escala móvil» en 1992 (solamente 
conservada por ciertas categorías de «traba- 
jadores», como los diputados y periodistas...). 

A mediados de los años setenta, las luchas 
obreras y sindicales parecían haber alcanza- 
do los límites de lo posible, al menos en el 
ámbito de la fábrica. La organización obrera 
de base, comités, asambleas o colectivos — 
desde Magneti Marelli de Milán al Petrolchi- 
mico de Porto Marghera, desde Alfa Romeo 
a Fiat— gestionaba el poder obrero adquirido 
en el curso de la última década de luchas.” 


55 Emilio Mentasti: La «garde rouge» raconte. Histoire 
du Comité ouvrier de la Magneti Marelli (Milán, 1975-1978), 
Les Nuits Rouges, París, 2009; Devi Sacchetto y Gianni Sbrogió: 
Quando ilpotere é opéralo. Manifestó libri, Roma, 2010. 
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Los trabajadores despedidos por motivos 
políticos, acusados por la empresa de fomen- 
tar desórdenes, eran introducidos al interior 
de la fábrica por sus compañeros a pesar 
de la prohibición patronal y la oposición de 
los guardias en la entrada, y, finalmente, el 
patrón era obligado a readmitir en la empre- 
sa a estos subversivos que después le quita- 
ban el sueño. Aunque la mayoría de los obre- 
ros estaban probablemente muy satisfechos 
por las conquistas alcanzadas, los más poli- 
tizados sentían una especie de frustración, 
un callejón sin salida, y querían ir más lejos, 
mucho más lejos. Así, en 1975-1976, ante las 
reestructuraciones industriales, los despidos 
y el inicio del desempleo masivo, la autono- 
mía obrera propuso reformas radicales para 
la época. Tras la consigna «Trabajar todos, 
trabajar menos», las asambleas autóno- 
mas y los comités obreros reivindicaban 35 
horas pagadas; con el objetivo de un «sala- 
rio garantizado» se planteaba la necesidad 
de asegurar la supervivencia de los pobres 
y desempleados, y con el fin de conseguir el 
«salario doméstico», el reconocimiento del 
trabajo de las mujeres.” Posiciones y reivin- 


56 Rosso. Giomale dentro il movimento, otoño de 


1975 - primavera de 1976. 
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dicaciones todas ellas juzgadas extremistas 
o utópicas en la época y que, sin embargo, 
fueron adoptadas y en parte aplicadas dos 
décadas más tarde por los socialdemócratas 
del norte de Europa. 

El análisis, el discurso y la acción se fueron 
trasladando progresivamente desde la fábri- 
ca al resto de la sociedad, identificando en 
los jóvenes proletarios la base social de un 
posible movimiento revolucionario. En para- 
lelo, el debate sobre los medios, sobre las 
formas de lucha, se desplazó desde la acción 
colectiva hacia una acción de pequeño grupo, 
organizado. Así, entre 1975 y 1976, primero en 
la ciudad de Vicenza y en el triángulo Thie- 
ne-Schio-Chiuppano, después en la zona de 
Montecchio-Maggiore y Arzignano, y final- 
mente en Bassano del Grappa, nacieron y se 
formaron agrupaciones de compañeros que 
se movían en dos direcciones: por un lado, 
realizaban una actividad de agitación social 
en las fábricas, las escuelas y barrios popula- 
res, asociada a una tarea de contrainforma- 
ción y propaganda —a través de periódicos, 
radios, las tradicionales octavillas, grafitis, 
carteles...— y, por otro, la organización de 
«núcleos armados» semiclandestinos, que 
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realizaban acciones ilegales combinadas con 
acciones legales. Ambas dimensiones, indiso- 
ciables en nuestra opinión, debían llevarse 
a cabo de forma simultánea. Nosotros no 
éramos los únicos que lo hacíamos, exis- 
tía un clima general que empujaba en esta 
dirección, una ola que nos arrastraba. Actuá- 
bamos más o menos como estaban haciendo 
miles de personas, en ese mismo momento, 
en todos los rincones de Italia. Nos unimos 
inmediatamente a los compañeros de Padua 
y, con ellos, a los de Milán, Turín, Bolonia, 
Roma y Nápoles, es decir grosso modo lo 
que sería denominado Parea de | Autonomía 
Operaia («el movimiento de la autonomía 
obrera»), que se mantuvo hasta el final como 
un movimiento; incluso cuando algunos 
estuvieron presionando hacia una estructura 
centralizada, nunca existió mía organización 
nacional de la Autonomía, sino una red de 
grupos. Únicamente llegamos a formas de 
coordinación de iniciativas y de campañas 
políticas, a intercambios y a ayudas materia- 
les, a diferentes formas de solidaridad, preci- 
samente porque todo el mundo quería ser 
autónomo o independiente. 

Sin embargo, no era sólo política lo que 
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había en nuestra vida: «lo personal es polí- 
tico» como nos dieron a entender —por las 
buenas o por las malas— las compañeras femi- 
nistas. ¡En efecto, mientras nos sumergíamos 
de cabeza en el último intento de revolución 
comunista en Europa, era en el ámbito de las 
relaciones interpersonales donde estábamos 
haciendo una revolución! No obstante, atra- 
pados en los viejos patrones, nunca fuimos 
realmente conscientes de ello. Por entonces, 
teníamos más o menos veinte años y un 
deseo desbordante de comernos el mundo, 
de sumergirnos con todo nuestro cuerpo en 
una aventura emocionante, de aprovechar al 
máximo todo lo que la vida podía ofrecernos, 
aquí y ahora, sin esperar el paraíso celestial 
ni el gran día. «¿Qué es lo que queréis?», nos 
preguntaban; a lo que nosotros respondía- 
mos: «¡Lo queremos todo!». El amor también 
se presentaba bajo el signo del deseo sin 
trabas. Al igual que otros, yo también vivía 
las historias de amor tal y como venían, sin 
concesiones a priori, ni idea de monogamia 
de por vida. Una relación podía durar o ser 
fugaz. Después de una bonita historia con 
Nina, que desgraciadamente se marchó a 
Roma, salí con Diana hasta la tarde en que, 


. 184. 


en casa de Silvestro, acabé en los brazos de 
Francesca. No obstante, junto a las principa- 
les historias de amor, otros encuentros, otras 
ocasiones podían precipitarme al regazo de 
otra chica. Yo me sentía, nos sentíamos libres, 
y formar una familia era la última de nues- 
tras preocupaciones. También nos dejábamos 
llevar por la atracción recíproca, viviendo 
las pasiones al instante, como experiencias 
corporales, sensuales, humanas. Para mí, 
como para otros militantes, las historias de 
amor representaban también un paréntesis, 
una pausa codiciada en el ritmo desenfrena- 
do del trabajo político. Pasar momentos de 
intimidad con una chica que me seducía era 
probablemente la única cosa que me distraía 
de la militancia. Eran momentos escasos, 
preciosos y de lo más apreciados y grabados 
en la memoria. Como la noche que conocí a 
Francesca. Una magnífica noche, abrazados 
uno contra el otro, amándonos con locura; y, 
después, al amanecer, sin haber pegado ojo, 
cogimos la Lambretta y fuimos al borde del 
Astico para ver salir el sol sobre el agua de la 
montaña que fluía rápida, respirando juntos 
el aire fresco de la mañana. 

En esa búsqueda del paraíso terrenal, 
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teníamos un enemigo interno que comba- 
tir: la heroína. La generación de los «hijos 
de las flores», que había viajado a la India o 
a San Francisco, también había introducido 
junto a la marihuana la heroína hasta en el 
pueblo más perdido de la provincia de Vicen- 
za. El cannabis, que por entonces muchos 
jóvenes fumaban, era realmente una droga 
ligera comparada con la heroína, todavía sin 
cortar, tal como llegaba por aquellos años a 
Italia. Para quien la había probado y había 
continuado consumiéndola —pese a los desa- 
gradables efectos colaterales de las primeras 
veces y el horrible «mono» de la abstinen- 
cia— la heroína ejercía un poder de atracción 
igual o superior al provocado por la subida 
de adrenalina durante los enfrentamientos 
con los polis o los «fachas». Atraídos por 
la ola creciente del movimiento y, al mismo 
tiempo, por las embriagadoras sirenas del 
opio, varios compañeros tenían un pie aquí 
y otro allá. Igual que las religiones, el opio 
también era un enemigo para los movimien- 
tos revolucionarios. 

Otros compañeros, del mismo modo que 
los patrones y el Estado, vieron en la droga a 
un enemigo que combatir, persiguiendo a los 
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camellos o distribuidores y prendiendo fuego 
a los bares donde se vendía. El episodio más 
notorio fue la caza del toxicómano durante 
el festival de rock político de Parco Lambro, 
en Milán, en junio de 1976.” Organizado por 
varios grupos extraparlamentarios como un 
momento de relax, de comunión entre la 
música rebelde y el debate político, este festi- 
val mostró de manera flagrante los límites 
de análisis de muchos militantes. Además de 
la crimi- nalización de los compañeros que 
consumían drogas duras, los organizadores 
tuvieron que enfrentarse a los impagos y las 
expropiaciones llevadas a cabo por algunos 
en esta ocasión (como el célebre asalto al 
camión de pollos asados). Como consecuen- 
cia, algunos se desplazaron hacia posiciones 
estalinistas, otros hacia posiciones más liber- 
tarias, incluso místicas. 

Los compañeros de Padua, al igual que 
los de Milán, expulsaron del grupo a aquellos 
que se «picaban» y los hacían poniéndoles 
en entredicho frente a la comunidad. En el 
Alto-Vicentino, donde el problema también 
estuvo presente, no hicimos un drama de 
57 Para una descripción de estos acontecimientos, 


véase Paolo Pozzi: Insurrezione”77, Derive Approdi, Roma, 


2007. 


. 187. 


ello; no teníamos intención de expulsar a 
nadie y nos aseguramos de presentar la 
lucha revolucionaria como algo más atracti- 
vo que los efluvios de Morfeo. Para algunos, 
en particular Angelo y Lorenzo, el deseo de 
construir un paraíso comunista en la tierra 
fue más fuerte que la llamada de los paraísos 
artificiales; para otros lo fue sólo en parte, o 
sólo hasta cierto punto. Tras la muerte de los 
compañeros de Thiene y la criminalización 
del movimiento revolucionario, la heroína se 
convirtió, para muchos, en un último refu- 
gio, y en algunos casos en un refugio eterno. 

Pero en los años 1975-1976 el movimien- 
to revolucionario navegaba a toda vela. Más 
allá de las fábricas, institutos y universida- 
des, mil fermentos rebeldes surgieron por 
todas partes. Se dio una explosión de grupos, 
comités o colectivos que abarcaban innume- 
rables aspectos de la vida social, con formas 
de lucha originales y radicales. En un brevísi- 
mo lapso de tiempo, por ejemplo, se difundió 
por toda Italia la práctica de los impagos: 
de alquileres y de facturas del gas y la elec- 
tricidad, en primer lugar, pero también de 
los precios elevados de los alimentos y ropa, 
restaurantes, cines y conciertos. Un espectro 
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de intervención que iba desde las necesidades 
básicas —casa, comida, calefacción, transpor- 
tes, etc.— hasta las de los jóvenes proletarios 
sin un céntimo. Una de las primeras acciones 
del Grupo Social de Thiene fue la de propo- 
ner y practicar el impago del precio del pan: 
para ello, nos presentábamos delante de las 
panaderías con folletos que explicaban nues- 
tra acción y la propuesta de aplicar el calmiere 
(«precio máximo»); es decir, en caso de que 
una panadería no tuviese pan a precio mode- 
rado, debía vender los tipos de pan más caros 
al mismo precio que el pan barato. 

Si la lucha por reducir los precios de los 
productos de primera necesidad atrajo hacia 
nosotros la simpatía de algunos hogares de 
condición modesta, el impago de los concier- 
tos de música nos trajo el reconocimiento 
de los jóvenes hippies y juerguistas. A veces, 
lográbamos entrar pagando un precio «polí- 
tico», pero en otras ocasiones los organi- 
zadores del concierto no querían negociar 
nada, y en ese caso recurríamos a la fuerza 
bruta, con el resultado de que más de una 
vez terminaba en reyerta. Con ocasión de un 
concierto organizado por el Pci, en Vicenza, 
un funcionario del partido que me conocía 
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tuvo el enorme placer de romperme una 
mesa plegable en la cabeza. 

El impago en los restaurantes llegó a ser 
una práctica colectiva espontánea y extendi- 
da. Se llevaba a cabo en grupos más o menos 
numerosos (por debajo de un cierto número, 
se corría el riesgo de ser cazados por el jefe 
y los camareros...) y en algunas ocasiones 
después de una reunión o en fin de semana. 
Era una práctica de lucha política, que 
también permitía a los que no tenían dinero 
disfrutar de la buena cocina o de una buena 
cena. Aparte de alguna escaramuza, no había 
violencia; el número y la determinación, 
entre la seriedad y la broma, bastaban para 
que los dueños de los restaurantes nos deja- 
sen marchar sin pagar, probablemente ante 
el temor de un destrozo aún mayor. 

En ese mismo período se multiplicaron 
las ocupaciones de casas y de edificios para 
dar un techo a gente que lo necesitaba, o 
bien para crear centros sociales autogestio- 
nados. Sabíamos que había pisos o edificios 
enteros desocupados desde hacía años y que, 
al mismo tiempo, había personas y fami- 
lias sin techo o que vivían en condiciones 
indignas e insalubres. Por otra parte, noso- 
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tros vivíamos y conocíamos la necesidad que 
tenían los jóvenes de un lugar donde reunir- 
se, un espacio diferente de los tradicionales 
lugares de socialización, el bar, la sala parro- 
quial, la sede del partido o del sindicato, el 
«círculo obrero».* Nosotros mismos sentía- 
mos la necesidad de un techo para estar en 
compañía de personas de la misma sensibi- 
lidad política, cultural o musical. Para hacer 
reuniones, fiestas, conciertos organizados o 
improvisados, para hacer octavillas y pancar- 
tas, comer juntos, pintar sobre las pare- 
des o lienzos, para buscar consuelo en los 
momentos de ansiedad o con la esperanza de 
encontrar a un alma gemela. De este modo, 
en Padua, se multiplicaron las ocupaciones 
de edificios y de residencias universitarias, 
objetivos de una larga tradición especulati- 
va en esta ciudad universitaria, para exigir 
alojamientos decentes y asequibles para los 


58 Los círculos obreros (circoli operai) eran una 
forma de organización sindical antigua en las regiones 
industriales como el Alto- Vicentino, destinados a pasar el 
rato «después del trabajo», dopo lavoro, donde los obreros 
podían encontrarse para beber un trago, comer un pincho, 
jugar a las cartas o la petanca o hacer una reunión sindical. 
El circolo opéralo de Monte di Magré, cerca de Schio, fue 
conocido, desde la época fascista y hasta los años setenta, 
como una guarida de obreros comunistas. 
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estudiantes. En el caso de Vicenza el proble- 
ma eran las viviendas sociales: por una parte, 
las viejas casas insalubres, roídas por la hume- 
dad, en la margen pobre del Bacchiglione; por 
otra, el nuevo barrio popular construido en 
los años sesenta en la periferia de la ciudad, 
con agua caliente y cuarto de baño, bautizado 
como «La aldea del Sol», que no tenía nada de 
nada: se trataba de una larga fila de edificios 
en curva con forma de serpiente, construidos 
a lo largo de una densa arteria de tráfico, por 
arquitectos que habían querido experimentar 
con nuevas teorías urbanísticas, pero que no 
habían pensado en las condiciones de vida de 
los habitantes de esos edificios. 

Las luchas sociales, la propaganda y la 
contrainformación —como se decía entonces, 
sin esconderse detrás del eufemismo de la 
«comunicación»— fueron los medios utiliza- 
dos por los movimientos sociales en contra- 
posición a los medios de información conven- 
cionales. Cuando, a mediados de los años 
setenta, el Parlamento votó la ley de liberali- 
zación de las radios, rompiendo el monopolio 
de la RAÍ, grupos oficiales y grupos espontá- 
neos de la izquierda extraparlamentaria se 
acogieron inmediatamente a esa oportunidad. 
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Avanguardia Operaia creó Radio Popola- 
re en Milán; los autónomos romanos de vía 
Volsci fundaron Radio Onda Rossa; los de 
Milán, Radio Black Out. Franco Berardi, Bifo, 
y los autónomos de Bolonia, Radio Alice.” 
En Padua, Emilio Vesce y otros antiguos de 
po decidieron llamar ala nueva radio, Radio 
Sherwood, en homenaje al bandido román- 
tico que robaba alos ricos para dárselo a 
los pobres. Asimismo, en Thiene, a princi- 
pios del año 1978, abrimos una radio (Radio 
Sherwood 3), sucursal de la de Padua, igual 
que Sherwood 2 en Mestre. 

Personalmente, me interesé enseguida 
por este nuevo instrumento y, en compañía 
de Umberto Forzato, presenté durante una 


59 Radio Alice empezó a emitir en 1976, en 
Bolonia. No obstante, los carabinieri la cerraron en 1977, 
decomisando los transistores y arrestando a doce de los 
redactores. Posteriormente, reanudó sus emisiones durante 
dos años más. Su producción cubrió una gran variedad de 
temas: protestas laborales, análisis político, declaraciones de 
amor, poesía surrealista, recetas de cocina, contracultura y 
música, desde Jefferson Airplane hasta Beethoven. Nombres 
como el de Franco Bifo Berardi, Maurizio Torrealta, Filippo 
Scozzari y Paolo Ricci eran habituales. Radio Alice no 
se limitó a la comunicación estricta en radiofrecuencia y 
practicó la edición impresa, aportando nuevos formatos de 
prensa. Para más información pueden consultarse Alice é il 
diavolo, L'Erba Voglio, Milán, 1976 y la película Lavorare 
con lentezza (Guido Chiesa, 2004). (N. de los E.) 
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temporada los informativos de mediodía en 
Radio Vicenza, radio local que se pretendía 
independiente, y que nos echó una bronca 
memorable cuando leimos el comunicado 
entero de las Brigadas Rojas que reivindica- 
ba el asesinato del fiscal general de Génova, 
Francesco Coco (el 8 de junio de 1976). Esta 
fue una razón adicional para crear nuestra 
propia radio. Pero no teníamos un céntimo 
y, además de locales y equipos de grabación 
y transmisión, era necesario también contar 
con repetidores. Y fue así que decidimos 
apropiarnos del material necesario, matando 
dos pájaros de un tiro. Asaltamos los estudios 
de radios clericales o comerciales, conde- 
nándolos al silencio durante algún tiempo, 
mientras que nosotros, con la ayuda de un 
compañero experto en electrónica, que sabía 
transformar y legalizar los aparatos robados, 
fabricábamos nuestras antenas emisoras no 
sólo sin gastar nada, sino todo lo contrario, 
ganando algo en la reventa de una parte del 
botín. A veces, saboteábamos las instalacio- 
nes de las radios fascistas, después de apode- 
rarnos del repetidor colocado en lo alto de 
un poste. Las competencias del compañero 
experto en electrónica también nos fueron 
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útiles para reparar y poner en marcha 
una radio de campaña, sintonizada con la 
frecuencia de la policía. En aquella época, 
no existían los teléfonos móviles y el alcance 
de los walkie-talkies que teníamos era limi- 
tado para transmitir la información, así que 
tampoco esa radio nos sirvió de gran ayuda, 
salvo para hacernos una pequeña idea del 
estado de ánimo de los polis durante el desa- 
rrollo de las acciones. Como, por ejemplo, 
en los minutos que siguieron al atraco a un 
banco, cuando el compañero que escuchaba 
la radio oyó el diálogo entre una patrulla de 
carabinieri lanzados en persecución de los 
atracadores («¿Qué debemos hacer si nos los 
cruzamos?») y la central operativa («¡Tiren 
a matar!l»). Si un día improbable llegase a 
haber transparencia sobre las comunicacio- 
nes internas de la policía, los hermosos prin- 
cipios del derecho, de la proporcionalidad 
de la respuesta represiva y otros criterios de 
justicia desvelarían sus contradicciones. 

En la primavera de 1976, cuando los 
Colectivos Políticos del Véneto estuvieron 
constituidos, decidimos proponer, entre 
otras formas de ilegalidad colectiva tales 
como el impago de facturas y el sabotaje 
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de las máquinas de tickets de los autobuses 
urbanos, el «control territorial de barrio». 
Se trataba de aislar un barrio de una ciudad 
durante un tiempo relativamente largo, 
media hora o una hora y, durante ese lapso 
del tiempo, realizar una serie de acciones en 
el interior de ese espacio. Esa idea se ejecu- 
tó por primera vez en el barrio de Arcella, 
en Padua, la tarde del 9 de junio de 1976, 
después en el barrio de Brusegana, en la 
misma ciudad, durante una tarde de niebla 
en el otoño del mismo año e, igualmente, 
en otro barrio popular de Padua, Portello- 
Stan- ga, el 19 de mayo de 1977. El principio 
de guerrilla urbana era bastante simple: en 
pleno día, con la ayuda de neumáticos incen- 
diados y furgonetas, se bloqueaban los gran- 
des ejes de entrada al barrio —el puente de 
la estación ferroviaria en Arcella o el puente 
sobre el río en Brusegana—, provocando en 
irnos minutos un tapón monstruoso que 
retrasaba considerablemente la llegada de 
las fuerzas del orden y, mientras el grupo 
de compañeros mantenía estas posiciones 
estratégicas, otros grupos se ocupaban de los 
objetivos prefijados. De este modo, en Arcella 
se atacaron las viviendas de los fascistas del 
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barrio, la sede del msi*Y el bar de enfrente, 
donde se reunían; en Brusegana, en cambio, 
entre otros objetivos, habíamos organizado 
una apropiación de productos del supermer- 
cado del barrio, haciendo salir a los clientes 
sin pagar y distribuyendo los carritos llenos 
de comida delante de las puertas de los 
vecinos de los edificios de viviendas socia- 
les. Una acción al estilo Robin Hood, que me 
valió en otro momento la benevolencia de 
los jueces españoles cuando, en 1985, pasé 
por la Audiencia Nacional de Madrid, que 
debía pronunciarse sobre la demanda de 
extradición emitida por la justicia italiana 
contra mí: el tribunal madrileño consideró, 
en efecto, que como no había ningún bene- 
ficio personal en tales acciones, éstas debían 
ser consideradas de naturaleza política y 
por tanto excluidas del tratado de extradi- 
ción. Ciertamente, era difícil criminalizar 
una acción que exigía la participación de 
más de un centenar de personas, que debían 
llegar al lugar y entrar en acción al mismo 
tiempo con furgonetas llenas de neumáti- 
cos, cócteles molotov, armas para intimidar 
y defenderse, coches, motos y ciclomotores 


60 El Movimiento Social Italiano fue un partido 
fundado durante la posguerra, heredero del fascismo. 
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para llegar hasta los lugares e irse rápida- 
mente: una acción que se configuraba como 
un verdadero despliegue de guerrilla urbana. 

El éxito de las acciones llevadas a cabo en 
Padua nos empujó a organizar un «control 
de barrio» en Vicenza, en enero de 1977. 
Habíamos escogido un barrio popular de la 
periferia, Via dei Laghi, porque era relativa- 
mente sencillo aislarlo —sólo dos caminos 
conducían a él— y había un supermercado 
que pensábamos «expropiar» en beneficio 
de los habitantes de las viviendas sociales de 
los alrededores. Desgraciadamente, las cosas 
salieron mal: no solamente debimos renun- 
ciar a la acción, sino que esa tentativa frus- 
trada de guerrilla urbana le costó la prisión 
a Paolo y Niño. 

Por falta de experiencia, uno de los grupos 
encargados de los bloqueos de carretera y 
que debía llegar al lugar con una furgone- 
ta robada llena de neumáticos y de cócteles 
molo- tov, no consiguió hacerse con una y 
decidió transportar el material en la furgone- 
ta de Paolo. Mientras descargaban la misma, 
despertaron las sospechas de los transeún- 
tes, que llamaron a la policía. Los militantes 
que ya estaban en la plaza, preparados para 


. 198. 


entrar en acción, de una forma u otra consi- 
guieron escapar, pero Paolo fue inmediata- 
mente detenido y, algunas horas más tarde, y 
como consecuencia de otra torpeza, también 
lo fue Niño: un compañero había envuelto 
un cóctel molotov con un papel de periódico 
que llevaba una etiqueta de suscripción con 
su nombre y sus señas. Ligerezas e imperi- 
cias que se pagaron caras, ya que Niño tuvo 
que pasar un año en prisión y Paolo, dos. 
Fue a raíz de esas detenciones, y de 
las de Pino y Riccar- do, ocurridas un mes 
después en Thiene, que se desencadenó la 
espiral infernal de represión-reacción con las 
fuerzas del orden. En la dinámica que nos 
conducía velozmente hacia la militarización 
del conflicto, es difícil decir con precisión 
qué parte de la elección fue estratégica o 
táctica y cuál personal: ¿cuántos militantes 
optaron por la lucha armada ante la visión 
de sus compañeros, amigos o amores ence- 
rrados tras los barrotes, golpeados como 
perros o, aún peor, muertos? En cualquier 
caso, a partir de aquel momento, nosotros 
comenzamos a responder duramente. En el 
mes de marzo de ese mismo año, 1977, se 
colocó una carga explosiva en el cuartel en 
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construcción de los carabi- nieri, en Malo, 
y después, en noviembre, una bomba en la 
Comisaría Central de Policía en Vicenza. Esa 
última acción tuvo una enorme repercusión 
y ocupó las primeras páginas y noticias de 
los telediarios y periódicos locales y naciona- 
les. El poder de la imagen y de la información 
fue mucho más impactante que el propio 
atentado ya que el estallido dañó un ala 
del edificio, ocasionando sólo daños mate- 
riales. No obstante, se trataba de la Comi- 
saría Central, un lugar altamente simbóli- 
co del orden. Debo admitir que yo mismo, 
igual que algunos otros, comencé a medir la 
importancia de una acción en función de su 
repercusión mediática, y pasaba con deleite 
largos ratos leyendo la prensa al día siguien- 
te. Con el tiempo y la práctica de las acciones 
ilegales, este hábito se convirtió casi en un 
rito: iba al quiosco y compraba un paquete 
de periódicos que abarcaba desde el Giomale 
di Vicenza al Gazzettino, desde el Mattino di 
Padova a La Repubblica, el Corriere della Sera 
y PUnitá. Algunas veces, ese ritual me llevó a 
leer los periódicos sentado entre los burgue- 
ses biempensantes en un café de la Piazza 
dei Signori y, mientras bebía tranquilamente 
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mi capuchino, ponía atención para escuchar 
los comentarios de los clientes que de forma 
invariable o persistentemente hablaban del 
acontecimiento. 

Nos metimos en un torbellino en el que 
unos y otros vivíamos en guerra: a cualquier 
movimiento de unos —la patronal, el gobier- 
no, los jueces, los polis, los fachas—, los otros 
respondían —el movimiento, los medios 
de comunicación antagonistas, los grupos 
armados— como en una partida de ajedrez. 
Poco a poco, o más bien a gran velocidad, 
fuimos absorbidos por una espiral vertigino- 
sa que ya nadie podía controlar; y los que 
estaban atrapados en ella se sentían cada vez 
más arrastrados a un camino sin retorno. 
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EL MOVIMIENTO DEL 77: 
El CONTRAPODER 
DIFUSO 


n la primavera de 1977, eclosiona- 

ron las cien flores que habíamos 

deseado. Lo que había sido un lema 

maoísta puesto de moda primero 
por Potere Operaio, en su congreso de Roso- 
lina de 1973, y después por Lotta Continua 
en el suyo de Rimini en 1976, se hizo reali- 
dad sorprendiendo a todo el mundo. Tanto 
PO como LC, en sus respectivos congresos, 
habían proclamado la disolución del grupo 
centralizado, invitando a los militantes a 
integrarse en las realidades sociales y locales, 
para resurgir bajo una multitud de grupos. 
Se trataba más de un deseo o un reto que 
de una estrategia planificada, pero se hizo 
realidad. En efecto, muchos compañeros, 
perdiendo la referencia del partido original, 
realmente enraizaron, algunos en la fábri- 
ca, otros en la facultad o en su barrio, y su 
trabajo de militante de base —«de topo», se 
decía— contribuyó sin duda al nacimiento 
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del movimiento del 77. 

Desde el norte hasta el sur en Italia, 
incluidas las islas, se había formado una 
constelación de grupos sociales, comités 
obreros, colectivos de estudiantes y coordi- 
naciones de todo tipo, que hacían referencia 
al movimiento de Autonomía.” Los a partir 
de entonces «viejos» grupos extraparlamen- 
tarios nacidos del 68 —Movimento Studen- 
tes- co, Avanguardia Operaia, Manifestó, 
Lotta Continua— se habían disuelto o insti- 
tucionalizado y, en la calle y en las plazas, 
se identificaba a la generación rebelde del 77 
con la Autonomía. Nuevos fanzines y revis- 
tas militantes estaban naciendo, de anáfisis 
pero también satíricas, underground y neosu- 
rrealistas. A partir de entonces, las radios 
libres del movimiento autónomo, que eran 
escuchadas y seguidas por muchos oyen- 
tes, se instalaron con firmeza y las librerías, 
imprentas, cooperativas y pequeñas infraes- 
tructuras de todo tipo sostenían y apoyaban 
al movimiento. 

La revuelta generalizada había nacido de 
la contestación contra una reforma univer- 
61 Paolo Pozzi: Insurrezione”77, Derive Approdi, 


Roma, 2007; Paolo Persichetti y Oreste Scalzone: La 
Révolution et l État, Dagomo, París, 2000. 


. 203. 


sitaria marginal, pero rápidamente provocó, 
entre enero y febrero de 1977, la ocupación 
de las principales universidades italianas, de 
Turín a Padua, de Bolonia a Roma y hasta 
Cosenza y Palermo. La lucha contra la refor- 
ma no era más que un pretexto, una opor- 
tunidad para salir a la calle a gritar juntos, 
con una protesta general contra la sociedad, 
la cultura, la economía y el Estado. Como 
históricamente sucede, la explosión de una 
revuelta es impredecible, fruto de múlti- 
ples factores imposibles de vislumbrar, que 
convergen en determinado momento, no se 
sabe bien cuándo y cómo. Pero ésta se respi- 
raba en el ambiente, se sentía el aumento 
de la fiebre de la rebelión. Quienes participa- 
ron durante algunos años en el movimiento, 
quienes asistieron a asambleas y manifesta- 
ciones, se dieron cuenta de que las filas se 
habían engrosado, de que la contestación se 
había extendido entre la nueva generación 
de jóvenes, conectándolos con los hermanos 
mayores de 1968. También se podía oír la 


62 Sobre la década del sueño revolucionario, véase 
Nanni Balestrini y Primo Moroni: Lorda cLoro. 1968- 
1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, política 
ed esistenziale, SugarCo edizioni, Milán, 1988 (reimpreso 
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llamada a las armas, a la ilegalidad colectiva, 
que había penetrado con su tamtan en las 
fábricas, los barrios populares, las universi- 
dades y hasta en los institutos. 

De febrero a marzo de 1977, las ocupa- 
ciones, las manifestaciones, los enfrenta- 
mientos cada vez más tensos con las fuer- 
zas del orden continuaron en las principales 
ciudades italianas. Lo que muchos analistas 
no lograban clasificar, y algunos definieron 
como «un extraño movimiento de extraños 
estudiantes», era efectivamente un movi- 
miento plural, diverso, en el que conver- 
gían múltiples y diversas tendencias: desde 
los marxistas-leninistas a los situacionis- 
tas, desde los juerguistas a los soldados de 
la revolución, desde los estudiantes a los 
precarios, desde los desempleados a los jóve- 
nes obreros. En las manifestaciones, coinci- 
dían «tribus urbanas» que liaban porros y 
cantaban eslóganes irónicos; feministas que 
reivindican los derechos de las mujeres de 
forma festiva; jóvenes proletarios de barrio 
que aprovechaban para «ir de compras»; 
y grupos de gente enmascarada y militari- 
zada que aclamaban la lucha armada con 
tres dedos apuntando hacia el cielo. En los 
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desfiles recurrentes, casi a diario, se grita- 
ban eslóganes guerrilleros: «Si un carabinieri 
abre fuego, una recortada; si es un pob, una 
P38». Pero también se gritaba: «Una carca- 
jada os enterrará». Luciano Lama, Hder del 
poderoso sindicato comunista CGIL, había sido 
expulsado de la universidad de Roma —donde 
había ido a predicar a los «jóvenes desem- 
pleados»—, al grito de «icretino!, jidiota!», 
mostrando que otras armas pacíficas, y por 
tanto más eficaces que las pistolas, podían ser 
utilizadas contra los poderosos. 

La situación llegó a una tensión extrema 
sobre todo en Bolonia, donde el 11 de marzo 
la policía mató al estudiante de Lc Frances- 
co Lorusso, y después en Roma. «Bolonia, la 
roja», símbolo de la administración comu- 
nista, parecía entregada a la más absoluta 
anarquía. La manifestación nacional del 12 
de marzo en Roma marcó el nuevo punto 
álgido de la movilización, rozando los lími- 
tes de la insurrección: cien mil personas, 
una impresionante marea humana, rabiosa 
y decidida, recorrió las calles del centro de 
la ciudad atacando las sedes de los fascistas, 
de la Democracia Cristiana y del PCI, resis- 
tiendo los asaltos de los antidisturbios de 
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la policía, lanzando centenares de cócteles 
molotov, disparando contra las comisarías de 
policía y desvalijando una armería y bouti- 
ques de lujo. Nunca como aquellos días el 
movimiento pareció tan fuerte, desbordante 
y sin freno. Millares y millares de personas se 
manifestaron en todas las ciudades de Italia 
alternando el puño cerrado y los tres dedos 
levantados a modo de pistola, y entre ellas 
unas cuantas iban efectivamente armadas. 
Dominar la calle, enfrentarse a las fuerzas 
del orden, mostrarles que ya no les tenía- 
mos miedo, que no huiríamos más ante la 
primera carga. Metidos en esa lógica, el 14 
de mayo, en Milán, los compañeros se lanza- 
ron a un enfrentamiento abierto y algunos 
dispararon directamente sobre los cordo- 
nes de la brigada Celere, matando al oficial 
Antonino Custrá.”* Hasta entonces, eran los 
compañeros quienes habían caído bajo el 
fuego de las fuerzas del orden durante las 
manifestaciones, y ahora era un policía el 
que había muerto; se invertían los papeles. 
El Estado —con el ministro del Interior, Fran- 
cesco Cossiga, a la cabeza— reaccionó con la 
63 “Sergio Bianchi (ed.): Storia di una foto. Milano, 
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mayor firmeza, desplegando los blindados 
y a los militares por la calle; destruyendo 
manu militari Radio Alice; votando leyes de 
excepción; agravando las penas; creando 
cárceles «especiales»; empujando a jueces y 
policías a perseguir sin piedad a todos los 
«terroristas, autónomos y violentos», que 
eran numerosos en ese momento... Porque el 
movimiento del 77, que algunos vieron como 
una réplica de la sacudida sísmica de 1968, 
estaba muy extendido y gozaba de la simpa- 
tía, si no de la participación, de cientos de 
miles de italianos. 

La proliferación de colectivos y grupos 
sociales, de periódicos y radios que se reco- 
nocían en el movimiento de la Autonomía 
tuvo su contrapunto en la multiplicación 
de grupos armados. Además de las Brigadas 
Rojas, otras dos docenas de siglas firmaban 
atentados sobre el territorio italiano, desde 
Prima Linea a las Formazioni Comuniste 
Combattenti (cc), desde los NAP a los PAC 
y otras siglas más o menos estables, más o 
menos clandestinas o encubiertas tras una 
fachada legal. Algunos habían traspasado ya 
el homicidio político y otros todavía ponían 
límites humanistas o simbólicos a la violen- 
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cia, existían estrategias y tácticas diferen- 
tes, pero de hecho todos los grupos arma- 
dos formaban parte, se nutrían y, al mismo 
tiempo alimentaban, el movimiento y las 
luchas sociales. 

El año 1977, en la región de Vicenza como 
en el resto de Italia, transcurrió con una 
profusión de iniciativas, agitaciones, alian- 
zas de todo orden y en todo lugar, un año 
que para nosotros había comenzado mal. En 
enero, tuvo lugar el desastre de Via dei Laghi, 
con la detención de Paolo y Niño; después, 
el 2 de febrero, vimos en televisión a Paolo 
y a Daddo —compañeros romanos con los 
que nos habíamos remido el día anterior 
en Vicenza—, heridos por la policía en Roma 
cuando «cubrían» una manifestación que 
había terminado en enfrentamientos.** Final- 
mente, el 16 de febrero, recibimos el golpe 
de Lugo: tras un atraco que salió mal, Pino y 
Riccardo fueron detenidos y Ernesto y Oscar, 
buscados por la policía, se vieron obligados 
a huir. Los compañeros que habían planea- 
do el golpe se encontraron con desgracias 
imprevistas. Hacia las diez de la mañana, 
64 aaw.: Daddo e Paolo. Linizio della grande 
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dos atracadores en moto llegaron al banco 
de Lugo, un pueblo cercano a Thiene: uno 
de ellos descendió de la moto, entró en el 
banco, hizo que los empleados le diesen los 
cuatro millones de liras que guardaban y 
salió rápidamente, saltando sobre la moto 
donde el cómplice le esperaba con el motor 
en marcha. Pero, justo en ese momento, un 
muchacho que vivía enfrente del banco y que 
había seguido la escena, pensando instinti- 
vamente en su deber de hombre honrado y 
defensor del orden,” se arrojó sobre el atra- 
cador tratando de tirarle de la moto. Éste, 
intentando liberarse, hizo un disparo que sin 
querer hirió al muchacho en el pie. Pero la 
mala suerte no acabó ahí, ya que en la huida 
los atracadores no pudieron abandonar la 
moto robada, cambiarse de ropa y conti- 
nuar en un coche «limpio». En el camino 
previsto para la fuga, se encontraron con los 
carabinieri que, por casualidad, patrullaban 
la zona por un robo ocurrido la noche ante- 
rior. Primero en moto y después a pie, por 
montes y caminos rurales, los dos atracado- 


65 Utilizo estos términos porque, un año después, 
la misma persona vino a vemos, disculpándose por lo que 
había hecho y rogándonos que le acogiéramos en el Grupo 
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res pudieron evitar el cerco de los carabinieri 
y refugiarse en casa de un compañero. Desa- 
fortunadamente, Pino y Riccardo, ignorando 
este imprevisto, se habían reunido cerca del 
coche dispuesto para la huida y fueron dete- 
nidos por complicidad. 

En el transcurso de un mes, cuatro de 
nosotros habían terminado en la cárcel y 
otros dos tuvieron que pasar a la clandestini- 
dad. Término, este último, insuficiente para 
definir una vida basada fundamentalmente 
en no dejarse atrapar o detener, esconder- 
se, mentir, no tener jamás una ubicación fija, 
estar constantemente atentos, con la maleta 
siempre preparada. Para Ernesto y Oscar 
comenzó entonces una larga huida, un largo 
anonimato de cinco años, hasta el momento 
en que decidieron exiliarse a Francia. Duran- 
te años vivieron en Padua, primero en resi- 
dencias universitarias, después alojados aquí 
o allá, según las amistades y complicidades 
que habían conseguido hacer. Los primeros 
años sobre todo, Ernesto y Oscar vivieron 
mal su anonimato. Además de la inmensa 
frustración, para personas acostumbradas 
a una sociabilidad múltiple y cotidiana, de 
tener que limitar o minimizar la frecuen- 
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cia de las visitas o compañías a un mínimo 
estricto, el tratamiento de su caso por la 
«Organización» también les sentó mal. 
Por supuesto, los compañeros de Padua los 
acogieron, alojaron y protegieron. Pero ellos 
vivían mal el hecho de no poder reivindi- 
car públicamente que eran militantes polí- 
ticos, puesto que el atraco se había hecho 
para financiar al movimiento. Con el tiempo, 
todos los grupos armados reconocerían que 
recurrían a los atracos para financiarse, pero 
en aquel momento se optó por no hablar de 
ello, con el fin de no darle argumentos al 
enemigo para la criminalización. Por ello, 
en las manifestaciones se gritaba «Libertad 
para Paolo y Niño», pero de Pino, Riccardo, 
Ernesto y Oscar solamente hablábamos entre 
nosotros, entre conocidos, en voz baja, con 
un sentimiento incómodo de culpabilidad. 
Pero como a menudo sucede en la histo- 
ria, de las desgracias pueden surgir cosas 
positivas y, después de un primer momen- 
to de desaliento y abatimiento tras los 
desgraciados sucesos, reaccionamos y segui- 
mos adelante con más determinación. Con 
Renato, Nella, Diana y Alfio, renovamos los 
lazos entre compañeros, consolidando los 
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grupos ya existentes y esforzándonos en 
crear otros. En compañía de Renato, comen- 
cé a frecuentar, cada vez más asiduamente, a 
los compañeros de Thiene, en principio por 
razones de organización, pero en realidad 
porque con él y con los compañeros del Alto- 
Vicentino me sentía muy a gusto. 

Con el desarrollo de grupos sociales y 
comités obreros por todas partes, la palabra 
clave se convirtió en «organización»: basta 
ya de ligerezas, de aproximaciones, había 
que tomarse las cosas en serio, estudiarlas 
bien antes de pasar a la acción. En primer 
lugar, la logística, la red de compañeros de 
confianza y bases con las que poder contar, 
casas, medios de transporte, armas, explosi- 
vos... Encontrar explosivos no era muy difícil, 
porque Cesare y los compañeros de Asiago, 
que yo conocía y veía desde hacía tiempo, 
sabían cómo conseguirlos. Eran montañeses, 
habituados al frío y los trabajos duros, naci- 
dos en la alta meseta, uno de los principales 
escenarios de la Primera Guerra Mundial, 
donde las bombas habían llovido durante 
años, y donde mucho después de la guerra 
grupos de desactivadores de minas buscaban 
y desactivaban las bombas que permanecían 
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bajo tierra. Nacidos en ese lugar, conocían 
perfectamente las numerosas canteras de 
mármol de la zona. En su compañía, no fue 
muy complicado penetrar por las noches 
en los barracones de las canteras donde 
se guardaban los explosivos, normalmente 
almacenados bajo tierra con el fin de evitar 
los cambios bruscos de temperatura. Por lo 
general, no había guardianes y bastaba con 
romper uno o dos candados para acceder al 
almacén de explosivos, que luego transpor- 
tábamos en mochilas hasta el coche. Sólo 
una vez nos encontramos con un problema, 
ya que había un gran perro guardián, pero 
en vez de desandar el camino y volver con 
bolitas de carne con valium —como alguien 
propuso—, Cesare dijo que no nos preocupá- 
ramos, que él se encargaba del asunto y, efec- 
tivamente, se adelantó y poco después deja- 
mos de oír al perro ladrar y pudimos entrar 
en el barracón de la cantera. Recordando 
como, una noche fresca de verano, Cesare 
había demolido con sus propias manos la 
puerta de una celda en las antiguas cárceles 
abandonadas de Asiago para hacer leña, no 
quise enterarme con precisión de lo que le 
había hecho al perro. 
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La relativa facilidad para conseguir explo- 
sivos, los conocimientos rudimentarios que 
habíamos adquirido y el 

éxito alcanzado en las primeras acciones 
en las que habíamos empleado dinamita, 
nos empujaron a utilizarla cada vez con más 
frecuencia. Aunque podíamos sentirnos satis- 
fechos de haber volado un edificio enemigo, 
estaba claro para todo el mundo que no 
se trataba de un juego y que el empleo de 
explosivos era peligroso. Era preciso prestar 
atención tanto a su manipulación como a su 
conservación: los cartuchos de dinamita no 
debían humedecerse, era preciso protegerlos 
tanto del frío como del calor, nunca calentar 
los detonadores y guardarlos separados del 
explosivo hasta el momento de su empleo. 
El transporte de una caja de zapatos o una 
olla a presión llena de explosivos necesita- 
ba de una gran concentración en la tarea y, 
al mismo tiempo, pensar en otra cosa para 
evitar quedar paralizado por el miedo a 
saltar por los aires. Cuando alguien arriesga 
su vida, no puede pensar en la posibilidad 
de perderla o de lo contrario no se moverá. 
Lo esencial en la acción es mantener la 
concentración en las tareas que realizar, en 
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los tiempos que hay que respetar; como un 
buen obrero que hace bien su trabajo y no 
puede permitirse el lujo de tener miedo a las 
máquinas. 

En la primavera de 1977, entre una mani- 
festación y una acción, Renato y yo hicimos 
algunas rápidas escapadas a Tivoli, cerca 
de Roma. A través de amigos comunes — 
dos encantadoras hermanas— conocí a un 
tocayo, Alessandro, un chico de la periferia 
muy simpático que vivía del robo. Con él, 
no tuvimos ningún problema para revender 
las cadenas de oro que «se habían caído» de 
un camión, o para encontrar un comprador 
para un camión de parmesano que habíamos 
sustraído en la periferia de Roma. De estos 
compañeros romanos que alternaban las 
acciones políticas y los robos de alimentos, 
aprendí la sabiduría de los ladrones expe- 
rimentados: a saber que un hurto simple 
puede reportar tanto beneficio, o incluso 
más, que un atraco a un banco, con la dife- 
rencia sustancial de que en el primer caso 
arriesgas unos meses de cárcel y 

en el segundo varios años. Así que, a 
partir de entonces, tratamos de centrarnos 
en hurtos simples de mercancías a la vez 
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caras y fáciles de vender, tales como café, 
whisky o equipos de alta fidelidad. 

A medida que nos desarrollábamos, las 
necesidades de autofinanciación eran cada vez 
más importantes. Había que pagar el alqui- 
ler de locales y apartamentos, la imprenta y 
todo el material de propaganda, las radios, 
los desplazamientos, etc. Además, habíamos 
acordado que ciertos militantes con dedica- 
ción a tiempo completo recibieran un sueldo 
mensual igual al de un obrero industrial. Por 
eso, algunos de nosotros pasábamos parte de 
nuestro tiempo realizando «trabajos» para 
buscar «guita». Los que nos daban los soplos 
eran compañeros: por ejemplo, el que traba- 
jaba en una empresa y sabía cómo y cuándo 
llegaba la paga de los empleados; otro que 
trabajaba para una agencia de plu- riempleo; 
un compañero viajante que sabía cuándo 
los comerciantes llevaban el dinero al banco 
cercano al mercado, o que sencillamente era 
empleado en un banco... El arraigo social que 
teníamos hacía posible que, casi sin ir a buscar- 
las, las informaciones llegasen hasta nosotros, 
porque existía una complicidad muy extendida 
y toda la red de grupos sociales sabía a quién 
dirigirse para este tipo de cosas. 
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Las vacaciones de verano de 1977 fueron 
un reflejo de lo que estaba sucediendo. A 
mediados de jubo partí para pasar dos o tres 
semanas en Cerdeña, en compañía de Fran- 
cesca y una docena de amigos. Algunos en 
autoestop, otros en tren y otros en coche, 
nos reunimos en Costa Esmeralda, terreno de 
multimillonarios, donde habíamos alquilado 
una casa rural perdida en el interior. Allá, 
aislados en las montañas, pasamos momen- 
tos de paz, serenidad y delirio. Estábamos 
a unos kilómetros del mar y bajábamos de 
nuestro refugio para disfrutar de las calas y 
las magníficas playas, todavía no completa- 
mente privatizadas por Berlusconi, Aga Khan 
IV y otros acaudalados personajes. Los días 
fueron pasando al ritmo de la Velvet Under- 
ground y los Doors, con abundancia 

de canutos, siestas de amor y noches 
dedicadas a mirar las estrellas, cantar y 
soñar. Nos divertíamos de todas las formas, 
desde con los juegos más infantiles hasta 
con caminatas por las montañas, desde los 
baños en un mar que parecía un acuario 
hasta las noches alrededor de un fuego y de 
un cordero a la brasa. Tampoco nos priva- 
mos de dos exquisitas cenas en los restau- 
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rantes de lujo de la Costa Esmeralda, conti- 
nuando con la práctica de no pagar: es decir, 
llegábamos al restaurante vestidos lo mejor 
que podíamos, teniendo en cuenta lo pobres, 
hippies y descuidados que éramos, en pareja 
o en pequeños grupos, comíamos marisco y 
langostas regados con un buen vino blanco y, 
al final de la comida, sin pedir ni la cuenta ni 
el cambio, todos nos levantábamos a la vez de 
la mesa y salíamos rápidamente del local. El 
número y la determinación que mostrábamos 
bastaban, en principio, para que el dueño del 
restaurante y sus empleados no se atrevieran 
a enfrentarse y perseguirnos. Salvo una vez, 
que tuvimos que correr como locos para huir 
de los camareros que nos perseguían. 

El otoño de 1977 comenzó con el Congreso 
de Bolonia que, acorde con su título, tenía 
como objetivo ser «un momento de análi- 
sis, de debate y de propuestas sobre la fase 
histórica» que atravesábamos. Tras las joma- 
das de marzo y la posterior represión no sólo 
policial sino también militar, una pregunta 
urgente recorría todos los grupos que se 
identificaban con el movimiento autóno- 
mo: ¿qué hacer en ese momento? Durante 
ese encuentro que se celebró en septiembre, 
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llegaron a Bolonia, procedentes de toda la 
península, miles y miles de jóvenes y no tan 
jóvenes, obreros, desempleados, feministas, 
jóvenes proletarios, homosexuales, estudian- 
tes, alternativos, creativos, leninistas y anar- 
quistas. Después de interminables disputas 
—puñetazos y sillazos incluidos— sobre la 
precisión o veracidad de los análisis y de las 
estrategias de irnos y otros, nadie supo hacer 
una síntesis y todavía menos encontrar una 
posible mediación política para aglutinar al 
movimiento social, político y militar. Desa- 
fortunadamente, el congreso no condujo a 
nada; cada uno se mantuvo en sus posicio- 
nes tratando de convencer e imponerse a 
los demás. Pero, incluso sin unidad ni docu- 
mento programático, esas jornadas se vieron 
como un trampolín, porque el simple hecho 
de encontrarse entre miles de los tuyos nos 
proporcionó una carga de energía formida- 
ble para seguir adelante. 

En Vicenza, el año 1977 terminó con una 
radicalización evidente del enfrentamiento. 
En noviembre, tras la sentencia del tribunal 
que había condenado a Paolo a permanecer 
un año más tras los barrotes, salimos del 
Palacio de Justicia de Vicenza muy rabiosos. 
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Era ya de noche y, sin que nadie lo hubie- 
se previsto y mucho menos planificado, se 
formó espontáneamente una manifestación 
de doscientas o trescientas personas que, al 
grito de «i¡Libertad para los compañeros o 
quemamos la ciudad!», recorrimos a la carre- 
ra las calles del centro histórico para exigir 
la libertad de los detenidos, destrozando los 
escaparates de los bancos y de las boutiques 
de lujo. La policía, sorprendida, no se atre- 
vió a intervenir, no hubo detención alguna y 
los heridos accidentalmente al destrozar los 
escaparates se curaron en silencio. La buena 
burguesía del centro histórico quedó horro- 
rizada por los actos de vandalismo y presionó 
al Ayuntamiento y la policía para identificar 
y castigar a los culpables de los desórdenes. 
Las pesquisas y las investigaciones de la 
policía política se multiplicaron. Y nosotros 
replicamos. Una noche de los primeros días 
de diciembre, estalló una bomba en la planta 
baja de la sede de la policía de Vicenza, y 
el atentado fue reivindicado bajo las siglas 
de Proletarios Comunistas Organizados, que 
justificaban la acción como respuesta a la 
represión en curso. El enfrentamiento real- 
mente se había radicalizado. 
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EL MOVIMIENTO 
INSURRECCIONAL 
DE 1978 


l año 1977 fue testigo del estallido 

de un movimiento de masas liber- 

tario, creativo y atrevido, serio 

y divertido y, al mismo tiempo, 
el brote sobre todo el territorio italiano de 
grupos armados que cometían atentados 
casi a diario. El Estado se sintió en peligro 
ante esta llamarada insurreccional y, como 
en las dictaduras militares, no dudó en 
sacar los tanques a la calle contra los mani- 
festantes. Fueron promulgadas leyes anti- 
constitucionales, de estado de guerra, y los 
políticos, preocupados, otorgaron amplios 
poderes a las fuerzas del orden, a los jueces y 
a los funcionarios de prisiones. La represión 
acentuó el endurecimiento de los grupos 
armados, en ese momento ya más arraiga- 
dos, consolidados y con experiencia, con el 
resultado de que 1978 fue el año en que el 
conflicto tomó un carácter casi insurrec- 
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cional. De una parte, un movimiento social 
cada vez más radical, empujado y alentado 
por los grupos político-militares; de otra, 
un Estado con todo su aparato coercitivo 
bajo el liderazgo de un gobierno de unidad 
nacional pc-PcI, que eligió el choque fron- 
tal. El espacio para las mediaciones políticas, 
para entender las razones y los orígenes de 
la violencia, se había cerrado. Mucha gente 
pensaba entonces que en Italia estaba esta- 
llando una verdadera guerra civil y que, por 
tanto, había que escoger de qué lado de la 
barricada situarse. Fue el año de la acción 
más simbólica de este momento histórico, 
concretada en el secuestro y asesinato de 
Aldo Moro, presidente de la Democracia Cris- 
tiana, el político más influyente de la época, 
el gran organizador del «compromiso histó- 
rico», a saber, la reconciliación de los dos 
grandes partidos enemigos de la posguerra, 
DC y pel. 

La mañana del 16 de marzo de 1978, día 
del secuestro de Moro, me despertaron de 
madrugada las fatídicas palabras «jPoli- 
cía, abran!l». Antes de la irrupción de los 
hombres de la brigada antigang de la Comi- 
saría Central de Vicenza, tuve el tiempo 
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justo para coger del bolsillo de mi pantalón 
un papel con unos números de teléfono y 
tragármelo. No era la primera vez que sufría 
un registro; al contrario, ésta debía de ser la 
quinta o la sexta y ya casi me había acostum- 
brado, pero en esta ocasión no eran los habi- 
tuales policías de la brigada política, sino los 
de la antigang, que se ocupaban de los robos. 
Si ellos me conocían a mí, yo también apren- 
dí a ver la diferencia entre ellos. 

Los policías se marcharon al cabo de 
una media hora, sin confiscarme los bbros 
habituales, revistas y folletos considera- 
dos subversivos, y eso hizo que me sintie- 
ra sorprendido e inquieto. Aquella irrupción 
tenía un significado claro: me consideraban 
sospechoso del atraco a un transporte de 
dinero, sucedido dos días antes en el banco 
de Maraño, cerca de Thiene. Los periódicos 
hablaban del «atraco del beso», porque los 
asaltantes, un hombre y una mujer que espe- 
raban en la acera, frente al banco, la llegada 
del transporte, habían intercambiado tier- 
nos besos para no levantar sospechas. Pero 
cuando llegó el empleado de la compañía, su 
actitud cambió radicalmente y, amenazándo- 
le con una pistola, hicieron que les entregase 
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el maletín para, a continuación, subir a un 
Mini Minor conducido por un tercer cómpli- 
ce y desaparecer a toda velocidad. Un golpe 
que había reportado diez millones de liras, 
una bonita suma para la época. 

La idea de la pareja que se besaba había 
sido eficaz para llevar a cabo el golpe, pero 
después resultó ser un bumerán: era como 
si el atraco hubiera llevado firma. Los poli- 
cías de la brigada, que conocían el ambiente 
y la mentalidad de los mangantes (sólo los 
hombres «pasaban a la acción»), dedujeron 
que este atraco, así como otros ocurridos 
recientemente, no eran obra de delincuen- 
tes comunes, sino políticos. La presencia de 
mujeres en los grupos de acción nos delató, 
aunque no podíamos hacer nada: las mujeres 
eran parte integrante de la organización y 
no deseaban quedarse en la retaguardia para 
consolar al guerrero que volvía de la batalla, 
querían estar en primera línea. 

Como todos los grupos armados, había- 
mos asumido una posición defensiva respec- 
to a los robos: se llevaban a cabo porque 
necesitábamos dinero para la organización 
de la revolución, pero no se reivindicaban, 
al contrario, permanecíamos mudos y con 
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la boca sellada. Por un lado, por razones 
evidentes de seguridad; por otro, para no 
proporcionar argumentos al Estado para 
criminalizarnos. 

Comprender que habían llegado a esa 
conclusión me perturbaba enormemente. 
No tenían ninguna prueba y supe más tarde 
que el transportista del banco, a quien los 
investigadores mostraron inmediatamente 
mi foto, había excluido categóricamente que 
pudiese tratarse de mí. El atracador llevaba 
peluca, gafas y barba falsa y, probablemen- 
te, el empleado consideró que era mejor no 
pasar de ahí. De hecho, la investigación se 
habría detenido o archivado si no hubiera 
sido reabierta un año más tarde, tras la dela- 
ción de Mortimer. 

Viví la mañana del 16 de marzo de 1978 
realmente con mucha inquietud. Notaba el 
aliento de la policía en la nuca; de todos 
ellos: de los viejos de la brigada política — 
que me conocían desde hacía tiempo—, de 
los carabinieri de Thiene y Schio —que me 
llamaban por mi nombre-—, y los de la briga- 
da antigang. Hacia las diez de la mañana, la 
radio y la televisión interrumpieron todos 
sus programas para anunciar el secuestro de 
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Aldo Moro y el asesinato de los cinco policías 
de su escolta. Los compañeros de las Briga- 
das Rojas habían demostrado que podían 
secuestrar al político más importante de 
Italia y que la policía podía ser vencida. Escu- 
ché la noticia con una mezcla de asombro 
y perplejidad, pero también de satisfacción: 
ahora el miedo podía cambiar de bando. Con 
ese gesto, las Brigadas Rojas infundían valor 
a todos los militantes de los grupos arma- 
dos en todos los rincones de Italia, y conta- 
giaban un sentimiento de fuerza a los que 
habían emprendido la lucha armada, con 
independencia de la organización a la que 
perteneciesen. 

Al mismo tiempo, esta impactante acción, 
este desafío lanzado al Estado, a la clase polí- 
tica, a las fuerzas del orden, era una apues- 
ta más que arriesgada. Al sentimiento de 
liberación y de potencia, se sobreponía el 
temor a un futuro compuesto de barrotes 
y sangre, y en todo caso de sufrimiento. Las 
cosas habían llegado lejos, demasiado lejos 
desde las primeras acciones simbólicas de 
propaganda armada: esta acción concreta 
anunciaba una guerra abierta, un conflicto 
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duro. La cuestión que se planteaba ahora 
era la siguiente: ¿Estaba preparado el movi- 
miento revolucionario? ¿Podría sostener una 
confrontación abierta con todo el sistema: 
partidos, patronal, sindicatos, jueces, poli- 
cías, periodistas? La apuesta era política. Y 
se perdió. El Estado se compactó, los sindica- 
tos y el Partido Comunista movilizaron a sus 
militantes contra los «terroristas», e inclu- 
so la izquierda extraparlamentaria —Lotta 
Continua, Manifestó, Avanguardia Operaia— 
se distanció, asumiendo la posición de «ni 
con el Estado, ni con las Brigadas Rojas». 

Los espacios se cerraban y el Estado no 
iba a tolerar simpatía alguna hacia la lucha 
armada. Nosotros lo comprendimos ense- 
guida; cuando por ejemplo, en el transcurso 
de una manifestación en Vicenza, durante 
el secuestro de Aldo Moro, algunos compa- 
ñeros comenzaron a gritar «¡Viva las Briga- 
das Rojas!l», las fuerzas del orden cargaron 
brutalmente, sin previo aviso. 

Cuando, tomado el acuerdo de guerra 
frontal, las Brigadas Rojas asesinaron a Aldo 
Moro, incluso la simpatía de muchos autó- 
66 Además de las memorias de Mario Moretti, Prospero 
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nomos hacia ellos se desvaneció. No se mata 
a un rehén. Cuando un juez, un carabinieri, 
un fascista, un patrón, un político morían 
en una acción armada, la compasión por los 
muertos era eclipsada por la simpatía hacia 
la acción de la guerrilla. Pero, matar a un 
prisionero, a sangre fría, para llevar a cabo 
la decisión votada por la Dirección Estratégi- 
ca de las BR, era un asesinato cruel. Muchos 
de los que se habían comprometido con la 
lucha armada, habían comenzado por un 
compromiso  antimilitarista, antifascista, 
antitotalitario, de love and peace, y aunque 
habían terminado por asumir y justificar el 
empleo de la violencia, no hallaban justifica- 
ción para la ejecución de un rehén. 

En el Vicentino, 1978 fue el año en el 
que la autonomía obrera, hasta entonces 
un grupo en red de compañeros, se convir- 
tió en una realidad social, un referente para 
muchos rebeldes. Ya en 1976, y sobre todo en 
1977, jóvenes obreros de la región de Thiene, 
Schio, Malo, Zané y Chiuppano se habían 
aproximado a nosotros, venían a nuestras 
manifestaciones, frecuentaban nuestros loca- 
les, la radio, el Bar Giardini de Thiene, etc. 
Con ellos, decidimos crear un comité obrero 
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de zona, y lanzar una campaña contra las 
horas extras y la jomada laboral del sábado, 
guiados por el objetivo de «trabajar todos, 
trabajar menos». Después de los «Gloriosos 
Treinta», el pleno empleo había llegado a su 
fin bajo la presión de las deslocalizaciones, la 
demanda cada vez más rugente de los accio- 
nistas de reducir los costes laborales para 
obtener más beneficios, y los empresarios de 
la patronal que habían recurrido al chantaje 
del desempleo para frenar las reivindicacio- 
nes sobre los salarios y las condiciones de 
trabajo. El objetivo propuesto fue bien reci- 
bido por muchos obreros, que desde hacía 
una década querían disfrutar más del bien- 
estar familiar, del personal y mental, pasan- 
do menos tiempo en la fábrica y más fuera, 
para gozar de la vida. Y no deseaban volver 
atrás. No se trataba de un objetivo nuevo 
en la historia del movimiento obrero, más 
bien todo lo contrario; ya durante la prime- 
ra mitad del siglo XIX, en las primeras legis- 
laciones sobre el trabajo, se habían hecho 
progresos limitando en particular el traba- 
jo de niños y adolescentes a «solamente» 
12 horas al día. La conquista de vacaciones 
pagadas, conseguida por nuestros abuelos, y 
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la de nuestros padres de 40 horas semanales 
no satisfacían a los jóvenes obreros de ese 
momento: soportaban mal las ocho horas en 
la cadena de montaje; el culto al «valor del 
trabajo» no tenía interés; la nueva genera- 
ción de trabajadores anhelaba disfrutar del 
tiempo libre. La imposición cada vez más 
extendida en muchas fábricas del Alto-Vicen- 
tino de las horas extraordinarias los sába- 
dos fue mal acogida por una parte de los 
obreros. Otros, de más edad, no veían más 
que las ventajas económicas y se plegaban 
a las exigencias patronales. Los sindicatos, 
en principio, se oponían a la práctica de las 
horas extras, pero no se atrevían realmente a 
combatirlas; sin demasiada convicción, algu- 
nos habían lanzado un llamamiento para 
impedir las horas extras de los sábados, pero 
los piquetes de huelga que habían organiza- 
do no impedían a los obreros que lo desea- 
ban entrar a la fábrica. 

Fue entonces cuando decidimos lanzar 
nuestra propia campaña contra el trabajo en 
sábado, proponiendo como forma de lucha 
las «rondas obreras». Eso significaba acudir 
en manifestación el sábado por la mañana a 
los polígonos industriales de la zona, entrar 
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en las fábricas en las que se trabajaba, distri- 
buir octavillas explicando nuestra acción 
e invitar a los obreros y a los empleados 
presentes en el lugar de trabajo, si era posi- 
ble con buenos modos, a coger el abrigo, el 
bolso, el paraguas y marcharse a casa. 
Hicimos esta campaña con los compañe- 
ros de la Coordinación Obrera, que reagru- 
paba a antiguos militantes de Lc, bordiguis- 
tas y sindicalistas de base de las industrias 
metalúrgicas locales. Conocíamos a algunos 
de ellos desde hacía años: a Berto, Toni y 
Johnson que eran figuras tutelares del sindi- 
calismo radical de la región; pero durante 
algún tiempo, ellos, que tenían ya una sólida 
experiencia de lucha —algo más de una 
década que nosotros—, nos habían visto y 
tratado como a jóvenes motivados y simpá- 
ticos, pero con «cabezas calientes» que 
había que moderar y canalizar. Si hubiése- 
mos querido distinguirnos de ellos sobre la 
base de las tradiciones o las innovaciones en 
el seno del movimiento obrero, hubiera sido 
difícil, pues grosso modo teníamos las mismas 
posiciones con respecto a las relaciones de 
trabajo o las formas de lucha y de organiza- 
ción obrera de base. En particular, las mani- 
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festaciones violentas, la ocupación de loca- 
les de la patronal o los enfrentamientos con 
las fuerzas del orden venían de antaño y no 
habían esperado la llegada de los autónomos 
para ponerse en práctica. 

De Valdagno, en 1968, a Arzignano, en 
1970, pasando por otros conflictos menos 
conocidos pero recurrentes desde hacía 
varios años, en el Alto-Vicentino los estalli- 
dos de violencia obrera no habían sido esca- 
sos. Sobre todo, en mucha gente —incluido 
yo, que también estaba allí- se mantuvo 
vivo el recuerdo de una manifestación de los 
metalúrgicos en Schio, en 1974, en la que un 
nutrido grupo de obreros invadió las oficinas 
de la financiera SATIF, devastando los locales 
y tirando por las ventanas papeles, archivos 
y mobiliario. La gente en la calle se mostra- 
ba solidaria y aplaudía, y la policía intervino 
sin convicción, porque ese tipo de acciones 
eran bien vistas por todo el mundo. Más o 
menos en esa misma época, una manifesta- 
ción de obreros en huelga había irrumpido 
en la empresa De Pretto para expulsar a los 
«esquiroles» y, ante la oposición de los jefes 
o encargados de la fábrica, les habían ence- 
rrado en los aseos. 
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A principios de mayo de 1978, después de 
que la izquierda sindical de Italsthul —empre- 
sa de sillas de Zané, cerca de Thiene— hubie- 
ra tratado de impedir las horas extras del 
sábado, sin éxito porque eran pocos, noso- 
tros decidimos acudir allí en masa. Al princi- 
pio, la movilización no estaba clara, porque 
había que estar a las puertas de la fábrica a 
las cinco de la mañana de un sábado, cuando 
los que habían trabajado durante toda la 
semana podían preferir quedarse en la cama. 
Para impulsar la acción, fuimos muchos los 
que decidimos pasar la noche en blanco, 
reuniéndonos en los locales de la radio para 
emitir hasta las cuatro de la mañana, en tono 
festivo. Fue una noche inolvidable: entre los 
sonidos del rock y la música rebelde, pare- 
jas que se abrazaban hasta la obscenidad a 
la vista de todos, amigos que se consolaban 
entre sí con el vino y los porros... todos llega- 
mos al alba bastante eufóricos. 

La mañana del 13 de mayo de 1978, dece- 
nas de personas partimos en una caravana 
de coches repletos, en dirección a la zona 
industrial. En Italsthul, el piquete de huelga 
fue un éxito, sobre todo porque habíamos 
cerrado con candados el portón y desactiva- 
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do el mando eléctrico de apertura. Anima- 
dos por este primer éxito, decidimos conti- 
nuar nuestra ronda por otras empresas de la 
zona, haciendo salir a los obreros que esta- 
ban trabajando, escribiendo graffitis en las 
paredes aquí y allá y, a veces, entrando en las 
oficinas de la dirección. Durante el transcur- 
so de la ronda, se improvisaron barreras con 
neumáticos incendiados y algunos coches de 
lujo que pasaban por allí sufrieron la ira de 
los proletarios. Fue un amanecer radiante y 
exultante, que nos motivó para continuar 
con este tipo de acciones o prácticas. 

De este modo, los sábados siguientes, 
por indicación de los obreros que allí traba- 
jaban, continuamos la ronda, haciendo un 
«barrido» de las fábricas que no aplicaban la 
consigna de supresión de las horas extraordi- 
narias. Y ganamos 

esa batalla, porque al cabo de un mes de 
campaña no encontramos ninguna fábrica 
que vaciar en la zona industrial alrededor de 
Thiene: ¡el sábado había vuelto a ser festivo! 
A partir de ese momento, estas prácticas se 
propagaron por otras zonas industriales de la 
provincia, recuperadas por coordinaciones, 
comités obreros y sindicalistas de izquier- 
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das. Habíamos ganado esa lucha gracias a 
las rondas nutridas y aguerridas, y probable- 
mente también gracias a un trabajo paralelo 
de amenazas a los patrones y a sus direc- 
tores de personal. Algunos ejemplos de esto 
último fueron, entre otros: el cóctel molotov 
lanzado una noche contra la residencia de 
un encargado de Italsthul o el incendio del 
coche de otro empresario de Schio. 

A finales de julio, decidimos hacer una 
pausa en nuestra actividad político-militar, 
que se volvía cada vez más frenética. Con 
Alberto, Angelo, Bianca, Renato, Sandrino y 
Fran- cone, partimos con dos coches a reali- 
zar un viaje por España y Portugal. De esas 
vacaciones me acordaré siempre, porque 
también durante ellas vivimos a un ritmo 
vertiginoso: en quince días habíamos reco- 
rrido cinco mil kilómetros, dando una vuelta 
completa a la península Ibérica, pasando por 
el País Vasco, Galicia, Oporto, Faro, Grana- 
da, Murcia y Barcelona, en un torbellino de 
paisajes, sonidos, olores, vinos y noches pasa- 
das en la playa cantando, riendo y mirando el 
mar. Una experiencia de íntima amistad que 
me unió más a Alberto y a los otros compa- 
ñeros de Thiene. Sin embargo, la urgencia 
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nos acompañaba en todo lo que hacíamos 
y, así, aquellas vacaciones y esos cinco mil 
kilómetros en quince días también pasaron 
como una ráfaga de viento. Volvimos rápi- 
damente, porque teníamos prisa por hacer 
la revolución, no teníamos más tiempo para 
contemplar el mundo, lo queríamos cambiar. 

La ocasión para sumergirnos de nuevo en 
la acción se presentó de inmediato. Recién 
llegados, María nos informó de que, justo en 
mitad de agosto, el jefe de la empresa en la 
que trabajaba, confecciones Spinnaker, había 
decidido cerrar la fábrica de Thiene y ofreci- 
do a las obreras la alternativa siguiente: ir a 
trabajar a Forlí —a 300 kilómetros de allí- o 
ser despedidas. Al día siguiente, con Renato 
y otros compañeros, fuimos a la fábrica para 
hablar con las trabajadoras, alrededor de una 
cuarentena, todas muy jóvenes. Después de 
una discusión con los sindicalistas presentes, 
que vacilaban, la asamblea de trabajadoras 
decidió, con nuestro apoyo, ocupar la fábrica 
y las oficinas; por un lado, para contrarrestar 
la gestión de la empresa por los patrones, 
y por otro, para impedir el traslado de las 
máquinas a otros lugares. Los días de ocupa- 
ción fueron emocionantes, entre asambleas, 
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comunicados de prensa, debates con otros 
trabajadores de la zona que venían a infor- 
marse al ver las tiendas de campaña y las 
carpas montadas, con las banderas rojas al 
viento. Estos momentos densos de tensión 
vital se alternaron con miles de actividades 
de información y propaganda, pero también 
con noches de fiesta, con jóvenes que apren- 
dieron a conocerse, íntimamente también, 
aveces hasta formar parejas. Hubo también 
episodios frívolos, como la fila de compañe- 
ros, tanto chicas como chicos, que se proba- 
ban la ropa que había en stock en el alma- 
cén, con el fin de renovar su vestuario. La 
lucha en Spinnaker duró tres semanas, con 
un desalojo realizado por las fuerzas del 
orden, una nueva ocupación a continuación, 
tentativas de quebrar la huelga y provoca- 
ciones patronales por un lado y amenazas de 
represalias, por el otro. El patrón finalmente 
acabó cediendo y, a principios de septiembre, 
mientras se celebraba una asamblea obrera 
del sector —en el curso de la cual los sindica- 
listas confederales nos trataron de locos, de 
extremistas o provocadores—, entramos en la 
sala con el consejo de fábrica de Spinnaker, 
llevando el acuerdo alcanzado en nuestras 
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manos: ¡habíamos ganado en toda regla, la 
fábrica se quedaba allí, ninguna trabajado- 
ra sería despedida y, además, las jomadas de 
huelga serían pagadas! 

Al día siguiente, hicimos una manifesta- 
ción espontánea y salvaje por las calles de 
Thiene, encabezada por las trabajadoras de 
Spinnaker, en la que participaron centenares 
de personas. «Hay días que valen años» era el 
título de la octavilla que distribuimos ese día 
para anunciar el final feliz de la lucha compro- 
metida. En efecto, nos sentíamos victoriosos: 
era la demostración de que estábamos arrai- 
gados en las fábricas, de que nuestra estrate- 
gia llevaba a conquistas concretas, de que la 
autonomía obrera podía ser a partir de ese 
momento la referencia de las luchas obreras 
del Alto-Vicentino. Los sindicatos se vieron 
entonces obligados a hablar con nosotros, a 
dejar de insultarnos y denunciarnos como 
extremistas. Y fue así que, en otoño, pudimos 
retomar la lucha contra las horas extras del 
sábado con una redoblada fuerza de movili- 
zación, permitiéndonos entrar en comitiva 
militante en las grandes fábricas tales como 
Laverda de Breganze, Benning de Thiene y Za- 
non de Schio. 
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Durante ese mismo período, tanto el 
Grupo Social de Thiene como los de Vicen- 
za, Montecchio Maggiore y Bassano había- 
mos lanzado una campaña sobre el derecho 
a la vivienda y el equo canone («alquiler 
justo»), ocupando edificios abandonados y 
proponiendo a los propietarios un «precio 
político» de alquiler (igual al 10% del sala- 
rio del arrendatario). En caso de negarse a 
nuestra oferta, los propietarios de los edif- 
cios ocupados eran abiertamente amenaza- 
dos con represalias, a veces hechas efectivas: 
como las llevadas a cabo contra el chalé 
de un par de propietarios inmobiliarios de 
Thiene, así como el estudio de un notario de 
Vicenza, que fue devastado, a plena luz del 
día, por grupos constituidos por una docena 
de compañeros. 

Unos días antes de la Navidad de 1978, el 
año militante terminó con una «noche de 
fuegos» contra las organizaciones empre- 
sariales, en todo el Véneto. Al caer la tarde 
del 18 de diciembre, un grupo armado había 
entrado en la sede de la Asociación de Indus- 
triales de Schio y, tras atar a los empleados 
presentes, se apoderó de la documentación 
interna y dejó pintadas en las paredes. Unas 
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horas más tarde, en el transcurso de la 
noche, una fuerte carga de dinamita estalla- 
ba en la sede de la Asociación de Industriales 
de Vicenza; otra en la de la Unión de Arte- 
sanos de Thiene y otras acciones similares 
y concomitantes fueron realizadas en Padua, 
Rovigo, Mestre y Pordenone. 

Al final de ese emocionante año, que había 
sido testigo del enraizamiento y el desarrollo 
de nuestra presencia en las fábricas y barrios 
populares, teníamos el sentimiento de que 
a partir de entonces seríamos reconocidos 
como interlocutores válidos por parte de los 
obreros sindicados, así como por jóvenes y 
menos jóvenes proletarios que nos manifes- 
taban su simpatía. Estábamos convencidos 
de estar construyendo un tejido de contrapo- 
der destinado a crecer hasta el infinito. No 
sabíamos, aunque lo sospechábamos, que 
la patronal, la gran burguesía y los partidos 
del gobierno, como la Democracia Cristiana 
y, sobre todo, el Partido Comunista, estaban 
presionando a jueces y policías para detener- 
nos, costara lo que costara. Estábamos segu- 
ros de que habíamos llegado a infundirles 
miedo, pero ellos sólo esperaban el momento 
oportuno para hacérnoslo pagar muy caro. 
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Pero en aquel momento no lo pensamos, 
no queríamos pensarlo, porque teníamos una 
sensación de superpotencia que nos parecía 
inquebrantable. Yo terminé aquel frenético 
año dando un salto a Londres con Niño y 
Nella, para llevar un poco de afecto, consue- 
lo y dinero a Pino, que se había exiliado allí: 
había salido de la cárcel al cabo de un año y 
estaba en libertad vigilada, pero la cárcel le 
había marcado; le angustiaba la idea de volver 
y había decidido exiliarse. Solamente la nieve 
sobre Londres, en la Nochevieja de 1979, logró, 
brevemente, desacelerar nuestra carrera. 

Los primeros meses de 1979 pasaron 
también a un ritmo vertiginoso, vividos de 
manera rutinaria por quien se sentía ahora 
un militante revolucionario «profesional». 
Una cotidianidad repartida entre reuniones 
públicas y reservadas, manifestaciones pací- 
ficas y acciones violentas, con desplazamien- 
tos continuos en todos los frentes al mismo 
tiempo. Hasta ese trágico mes de abril, cuando 
el frío de la muerte y la represión ocuparon el 
lugar de la tan esperada primavera. 
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DE LA EXPERIENCIA 
COLECTIVA A LAS 
TRAYECTORIAS 
INDIVIDUALES 


principios de los años ochen- 

ta, el sentimiento de que había 

llegado el final de una experien- 

cia se extendió rápidamente por 
toda Italia, alcanzando tanto a los grupos 
armados como a los movimientos sociales. 
Comprendimos que la ola ascendente nacida 
en los sesenta, y que había continuado 
progresando a lo largo de los setenta, había 
empezado a romperse contra las rocas levan- 
tadas por los grandes capitales, las multina- 
cionales, las oligarquías y sus celosos servi- 
dores. Margaret Thatcher había llegado al 
poder y, siguiendo sus ideas y su ejemplo, los 
poderosos dirigían ahora la lucha de clases 
con mano de hierro. En Italia, la crisis de los 
movimientos contestatarios era general, la 
reacción patronal en Fiat anticipaba la crimi- 
nalización al unísono de todo el movimien- 
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to autónomo y las detenciones empezaron 
a ser constantes entre los militantes de los 
grupos armados y sus simpatizantes. Un 
signo evidente de la crisis era que todos los 
grupos político-militares, incluidas las hasta 
entonces monolíticas Brigadas Rojas, se divi- 
dieron y desgarraron, cada uno pensando 
que su análisis y sus propuestas eran las 
mejor adaptadas a la coyuntura y acusando 
a los demás de ser «movimentistas» o «mili- 
taristas», «irreductibles» o «disociados».” 
Sobre todo, los cimientos ideológicos que los 
habían sostenido hasta entonces se agrieta- 
ban y ya habían aparecido los primeros trai- 
dores que, para salvar su piel, denunciaban 
a sus propios compañeros. Este fenómeno 
introdujo la sospecha y la desconfianza hasta 
rozar la paranoia. A las relaciones de confian- 
za y solidaridad se antepusieron las relacio- 
nes de fuerza, la exclusión y la violencia.* 


67 «Disociado» fue llamado aquel que 
abandonaba la lucha armada sin denunciar, contrariamente 
a los denominados «arrepentidos». 

68 El clima envenenado de este período es descrito 
por Enrico Fenzi: Armes et bagages. Journal des Brigades 
Rouges, Les Belles Lettres, París, 2008; Valerio Morucci: 
Patrice galere. Cronache dall'oltre legge, Ponte alic Grazie, 
Milán, 2008 y La peggio gioventú. Una vita nella lotta 
armata, Rizzoli, Milán, 2004. 
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Tuvieron que pasar todavía algunos años 
para que sus dirigentes declarasen pública- 
mente que todo había acabado; Prima Linea 
lo hizo en 1983 y las Brigadas Rojas en 1987. 
Porque la máquina se había lanzado y no se 
podía detener, y, en el torbellino de detencio- 
nes, torturas, cárceles especiales y militan- 
tes muertos, los supervivientes encontraban 
razones y fuerza para continuar el comba- 
te. De este modo, a principios de los años 
ochenta, las principales formaciones arma- 
das (BR y PL) pensaban todavía que, pese a 
la avalancha de detenciones, permanecerían 
fuertes, ya que muchos militantes autóno- 
mos y del movimiento del 1977 habían acaba- 
do por unirse a los grupos clandestinos, 
pero cometieron un error colosal. De hecho, 
habían drenado el agua en la que nadaban o, 
dicho de otra manera, la punta del iceberg 
que desde hacía diez años, avanzaba apoyán- 
dose en la masa sumergida que la sostenía, 
se había desprendido de su base y flotaba 
inconscientemente a la deriva. 

En la desbandada general, dejando aparte 
a la línea dura de los acérrimos, los compa- 
ñeros que no habían terminado en la cárcel 
tomaron el camino del exilio, como tantos 
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otros italianos antes que nosotros. Dejar 
Italia fue una elección dolorosa, desgarrado- 
ra y difícil de asumir. No tanto porque partir 
significara aceptar la derrota, sino más bien 
porque los compañeros encarcelados podían 
sentirse traicionados, considerando que les 
abandonábamos a su suerte y que pensá- 
bamos sólo en salvar nuestra piel. Algunos, 
como Sergio Segio, líder de Prima Linea, 
aunque ya no se lo creía y había abandonado 
el grupo, permaneció en Italia con la única 
finalidad de sacar de la cárcel a los compa- 
ñeros, amigos, amores... Hicieron una elec- 
ción moral coherente, yendo hasta el final 
de una lógica colectiva, costara lo que costa- 
ra, reprochando a los que se iban de Italia 
su traición a los ideales comunes. Quienes 
así pensaban puede que tuvieran una parte 
de razón, pero los que realmente habían 
traicionado a la unidad del movimiento y 
el espíritu colectivo eran los que se habían 
convertido en delatores para salvar su piel 
o los que, por el mismo motivo, no sólo se 
habían disociado, sino que también habían 
negado toda participación en el movimiento 
armado. Nosotros, los exiliados, los expatria- 


69 Sergio Segio: Miccia corta. Una storia di Prima 
Linea, Derive Ap- prodi, Roma, 2005. 
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dos, los fugitivos, queríamos simplemente 
evitar la prisión o, aún peor, la muerte, y 
poder vivir en libertad. 

De hecho, incluso hacia el exilio, partimos 
juntos, en grupos, pasándonos el relevo unos 
a otros. El espíritu colectivo que nos había 
animado durante años en las luchas socia- 
les encontraba una última salida: asegurar la 
huida, el refugio, la supervivencia de personas 
que de otro modo seguirían estando en peli- 
gro y sin rumbo definido. Los escasos cono- 
cidos, amistades y contactos en el extranjero 
que algunos mantenían fueron puestos en 
común y compartidos entre todos. De hecho, 
teníamos muy pocos contactos internaciona- 
les, limitados básicamente a los izquierdistas 
franceses —o alemanes, aunque nadie quería 
ir a Alemania—, así como a antiguos guerri- 
lleros sudamericanos, además de algunas 
amistades personales aquí o allá. 

Pasé mis últimos meses en Italia en Milán 
y, por lo tanto, consideré natural tomar el 
tren de medianoche con los compañeros 
de Rosso, los autónomos milaneses. Salvo 
alguna excepción, quien no había acaba- 
do en chirona estaba haciendo las maletas 
para América Latina. Fue así como partí con 
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la dulce Lauretta y su amiga Orsa. Pasamos 
primero por París a ver a los compañeros 
que allí vivían y después tomamos un avión 
de Aeroflot a Luxemburgo con destino a 
Lima, Perú. Era el vuelo más barato a Améri- 
ca Latina, aunque nuestro destino final era 
Brasil. Una vez en Lima, tomamos un peque- 
ño avión que atravesaba toda la Amazonia, 
haciendo escala en aldeas perdidas a lo largo 
del gran río, para alcanzar nuestro destino: 
Salvador de Bahía. Viví ese periplo en avión 
como una catarsis, escuchando la música 
liberadora de Sultans ofSwing de Dire Straits. 
En Bahía, nos esperaban Angelo, Emilio y 
otros compañeros de Milán, alojados en casa 
de una amiga mila- nesa de buena familia 
que había comprado una vivienda allí. Era 
febrero de 1981 y, sin apenas damos cuenta, 
fuimos abducidos por el carnaval brasileño 
hasta casi perder la razón, entre espectácu- 
los de baile, música por todas partes, ríos de 
alcohol, drogas y una promiscuidad que iba 
más allá de todas mis experiencias e inclu- 
so de mi imaginación. Desentendiéndome 
con enorme dificultad de esa efervescente y 
cautivadora «decadencia», decidí al cabo de 
un mes, todavía no sé cómo ni porqué, que 
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México ofrecía mejores oportunidades para 
rehacer una vida. Así que, tras haber pasado 
unos días en Bogotá (donde, hechizado por 
una encantadora colombiana, estuve a punto 
de quedarme), llegué a México, acogido por 
Pancho, un compañero de Milán que había 
conocido unos años antes. Antes de alquilar 
una casa con él, pasé los primeros tiempos 
de mi estancia mexicana como huésped de 
una refugiada chilena, María Eugenia, una 
mujer que rondaba los cincuenta y cuyas 
experiencias vividas habían contribuido, muy 
probablemente, a marcar más las arrugas de 
su melancólico rostro. Con ella aprendí los 
primeros rudimentos de español, y también 
la relatividad de mi propia experiencia: ella, 
como tantos otros chilenos, había tenido 
que bregar con los militares fascistas que 
no perdían el tiempo con jueces y prisio- 
nes. Venían a buscarte a casa, te torturaban 
y terminabas desaparecido. Llegué a México, 
como tantos emigrantes políticos antes que 
yo, atraído por el aura internacional de acogi- 
da de refugiados de ese país, y comprendí 
rápidamente que su política interior estaba 
en flagrante contradicción con la imagen 
que se daba en el exterior. Allí, la represión 
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también había causado estragos en 1968 y en 
los años posteriores; también allí la horrible 
práctica del fascismo hispánico del desapa- 
recido se había utilizado durante los setenta 
contra los guerrilleros de Guerrero y contra 
los sindicalistas juzgados como demasiado 
rebeldes o resistentes. En los años siguientes, 
aprendí a relativizar aún más la experiencia 
italiana de los años setenta; en particular, 
cuando en París, en 1987, con Anne-Marie 
Parodi, Oreste, Fausto, Félix Guattari y otros 
compañeros franceses, constituí un grupo 
cosmopolita en defensa del derecho de asilo. 
Allí, escuchando los relatos de los kurdos que 
habían huido de Sadam Husein o del ejército 
turco, de los iraníes huyendo de los mulás, 
de los «Tigres» Tamiles o de los refugiados 
palestinos, me di cuenta del peso relativo de 
nuestra propia historia. 

Yo había huido de Italia buscando un país 
donde vivir libremente, sin el temor constan- 
te a ser detenido y acabar en la cárcel y, a 
los veinticinco años, me encontré en México, 
un territorio inmenso, varias veces mayor 
que Italia, donde pasé de la sensación de ser 
buscado y clandestino, a ser anónimo. ¿Qué 
hacer ahora? La cuestión ya no se refería a 
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la estrategia política que seguir, sino simple- 
mente a qué hacer en la vida para comer 
y alojarme, como cualquier otra persona. 
Continuar en la ilegalidad me parecía una 
locura suicida. Mantenerse en la guerrilla, 
hacer la revolución mundial era el sueño del 
Ché Guevara, y él estaba muerto. El hecho 
es que la guerrilla —la resistencia armada, la 
guerra misma— pone a la gente en un estado 
psicofísico que no puede prolongarse hasta el 
infinito, y las guerras se terminan a menudo 
cuando los combatientes no pueden luchar 
más, ni ver correr la sangre y no sueñan más 
que con la paz y con una vida normal. Por 
paradójico que esto pueda parecer, tras años 
de clandestinidad, de estar todo el tiempo en 
alerta, algunos compañeros experimentaron 
una sensación de alivio en el momento de su 
detención, liberados en cierto modo de una 
ansiedad permanente. 

Así, a la edad en la que normalmente 
otros ya habían acabado sus estudios y esta- 
ban trabajando, yo me planteé, por primera 
vez en mi vida, de qué podía trabajar, cuál 
podía ser mi oficio. Atrapado en el sueño 
revolucionario, hasta entonces nunca había 
pensado en ello y, de hecho, no sabía hacer 
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nada, no tenía realmente ninguna formación. 

Después de un año en México, y de haber 
desempeñado algunos pequeños  traba- 
jos, finalmente, aprobé una oposición y fui 
contratado por una universidad de la capi- 
tal para enseñar italiano. A finales de febre- 
ro de 1982, dejé América Latina para volver 
a Francia. Francois Mitterrand había sido 
elegido presidente y había expresado públi- 
camente, unos meses antes, la voluntad del 
nuevo gobierno francés de acoger a los mili- 
tantes italianos de la lucha armada a partir 
del momento en que abandonaran las armas. 
Sus declaraciones no cayeron en saco roto 
y tomé un avión hacia Francia. Pero, esta 
vez, dejé a un lado la documentación falsa 
y viajé con mi pasaporte, consciente de que 
iba a ser arrestado a mi llegada, preparado 
para pedir asilo político, apostando a que el 
gobierno francés iba a aplicar en mi caso 

la palabra dada oficialmente por Mitte- 
rrand. Los oficiales de la policía de fronteras 
que me detuvieron me miraron con asombro 
y condescendencia cuando les dije que iba a 
solicitar asilo político y, sin más rodeos ni 
miramientos, me encarcelaron. Era compren- 
sible: si Francia en Europa — como México en 
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las Américas— era considerado como el país 
de la libertad, en el que todo perseguido polí- 
tico podía encontrar una nueva patria y vivir 
como una persona libre, parecía incongruen- 
te que un ciudadano de un país democrático 
de la Comunidad Europea pudiese solicitar 
asilo político a un país vecino miembro de la 
misma CE. Pero el gobierno socialista francés 
mantuvo su palabra y, tras una semana en la 
cárcel, fui puesto en libertad por orden del 
Ministerio de Justicia, sin pasar por ningún 
juicio, nada; el expediente de extradición se 
metió en un cajón y pasó al olvido. 

Tanto los periódicos franceses como 
italianos lo comentaron y la noticia se difun- 
dió con rapidez de boca en boca. Mi caso 
contribuyó a abrir una puerta por la que, en 
unos meses entrarían varios cientos de refu- 
giados italianos, poniendo en práctica una 
amnistía de hecho, aunque no escrita ni de 
manera oficial, aplicada por el Estado fran- 
cés ante la falta de coraje del Estado italia- 
no. Al contrario, desde entonces hasta hoy, 
es decir durante treinta años, éste ha conti- 
nuado obstinadamente exigiendo la extra- 
dición de los refugiados italianos. Excepto 
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en dos casos,” siempre se encontró con el 
rechazo de las autoridades francesas tanto 
de izquierdas como de derechas. El resenti- 
miento de la diplomacia italiana hacia Fran- 
cia, pero también hacia España, después de 
mi caso en 1985, o hacia Brasil, que se negó a 
extraditar a Cesare Battisti en 2011, se debe a 
que los refugiados políticos en el extranjero 
son la prueba de que en los años setenta, 
en Italia, hubo un conflicto social político- 
militar, «un conato de guerra civil».” 

Más allá de la frontera italiana, otros Esta- 
dos, otros gobiernos, otros jueces, rechazan- 
do las solicitudes de extradición instruidas 
por Italia, juzgaron y concluyeron que los 
protagonistas de esos «años de plomo» no 
podían ser tratados individualmente como 
criminales o terroristas, ya que habían actua- 
do con medios y objetivos políticos. La tenaz 


70 Paolo  Persichetti, que fue efectivamente 
extraditado, y Cesare Battisti, que se refugió luego en Brasil 
donde, tras años de prisión, obtuvo su puesta en libertad. 

71 La expresión es de Francesco Cossiga, ministro 
del Interior en la época del secuestro de Aldo Moro, 
posteriormente presidente de la República italiana. Dirigente 
de la línea dura, de la mano de hierro contra la guerrilla durante 
los años cruciales, fue luego el único estadista italiano que 
admitió la naturaleza política y social del movimiento de lucha 
armada y se pronunció públicamente a favor de una amnistía 
para los presos políticos. 
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y persistente amnistía concedida por Fran- 
cia a los antiguos militantes de los grupos 
político-militares italianos constituye desde 
hace treinta años una espina en el pie de 
los gobiernos y partidos políticos italianos. 
Si mediante el temor a la represión consi- 
guieron imponer dentro del país un pensa- 
miento/juicio único e incuestionable sobre 
los años setenta, fuera de Italia no fueron 
solamente los intelectuales de izquierda, 
sino también los gobiernos, estados y jueces 
quienes criticaron nuestra criminalización y 
la utilización de métodos totalitarios para 
combatimos. 

En mi caso concreto, después de Francia, 
fue España quien denegó mi extradición a 
Italia. Fue en 1985, y esa vez en contra de mi 
voluntad, fui arrestado por la policía espa- 
ñola mientras estaba de vacaciones con mi 
esposa. Tuve que pasar algunos meses en la 
prisión de Carabanchel, pero finalmente los 
jueces de la Audiencia Nacional de Madrid 
rechazaron la demanda de extradición al 
considerar que los delitos que se me atri- 
buían eran de «naturaleza política» y que 
yo había actuado «con espíritu de huma- 
nidad y de solidaridad con los débiles y los 
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que sufren», lo cual me produjo una enorme 
satisfacción. A partir de entonces, otros 
compañeros pudieron aventurarse a venir 
a España sin demasiado temor a ser extra- 
ditados a Italia. Por lo que a mí respecta, 
amplié el espacio geográfico por el que podía 
moverme libremente, si partimos del hecho 
de que la mayoría de los refugiados italianos 
en Francia pasaron durante treinta años sus 
vacaciones en Porto Vecchio, en Córcega. 
Visto en retrospectiva, mi experiencia en 
las prisiones españolas no resultó un trán- 
sito infructuoso, sino todo lo contrario, ya 
que ello me permitió conocer y trabar amis- 
tad con mucha gente valiente de la «otra» 
España, la que en los años ochenta pudo, por 
fin, levantar la cabeza después de cuaren- 
ta años de dictadura fascista. De ese modo, 
después de Francia, encontré en España una 
nueva patria, un nuevo espacio de libertad 
y de protección, que debí defender y donde 
fui defendido. Transcurrido un año de la 
sentencia del tribunal madrileño que había 
rechazado mi extradición a Italia, el Minis- 
terio español del Interior, presionado por el 
gobierno italiano, emitió oficialmente una 
orden de expulsión contra mí, pero después 
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de que el diario El País lo publicara y un 
grupo de abogados recurriera la medida, las 
autoridades españolas respondieron, oficio- 
samente, que se trataba sólo de una medida 
diplomática con respecto a Italia, sin ningu- 
na consecuencia práctica para mí. 

Más tarde, en 1997, cuando fui a vivir por 
un período de dos años a Andalucía, en el 
marco de un convenio de investigación con 
un departamento sevillano del csic, la policía 
española se presentó en la Escuela de Estu- 
dios Hispanoamericanos de Sevilla, advir- 
tiendo a los colegas españoles de que iban a 
trabajar con un «terrorista»; nunca llegué a 
saber de quién partió la orden para propor- 
cionar dicha información y quién la había 
enviado. Afortunadamente, los colegas con 
los que coincidí no se dejaron intimidar y 
pude seguir viviendo y trabajando en España 
sin ser molestado. Creo que esta acción poli- 
cial no fue más que un acto de resentimien- 
to, una acción sumamente gratuita sin la 
menor justificación jurídica, pero que hubie- 
ra podido causarme enormes problemas 
tanto en el plano profesional como personal, 
ya que había ido a vivir allí con mi mujer 
y mis hijos. Según ellos, no se trataba más 
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que de una acción rutinaria de control poli- 
cial, sin más, pero que me generó un enorme 
malestar y me dejó una sensación muy desa- 
gradable, como si los perros de caza nunca 
perdieran el rastro. 

Como la mayoría de los refugiados italia- 
nos en Francia —y tantos otros italianos que 
nos habían precedido—, durante los primeros 
años me gané la vida, en parte, enseñando 
italiano en una escuela privada y, sobre todo, 
trabajando de peón en obras de rehabilita- 
ción de apartamentos parisinos. Al mismo 
tiempo, me matriculé en la universidad y 
retomé los estudios, pasando de la filosofía a 
la antropología histórica. No perdí el tiempo, 
ya no podía permitírmelo: primero cursé un 
máster y después un doctorado, en el menor 
tiempo posible, y enseguida tuve la suerte de 
ganar un concurso para entrar como investi- 
gador en el CNRS.” Hice mi tesis sobre la rebe- 
lión de los Ciompi” en la Florencia de la Edad 
Media, y la elección de este tema de investi- 
gación para mis estudios de doctorado no fue 


72 El Centre Nacional de la Recherche Scientifique 
esla institución de investigación más importante de Francia, 
semejante al csic en España. 

73 Alessandro Stella: La révolte des Ciompi. Les 
hommes, les lieux, le travail, ehess, París, 1993. 
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casualidad. Los citados Ciompi, así llamados 
con desprecio”* por la burguesía florentina 
de la época, eran los obreros de la industria 
textil, de la manufactura de la lana, protago- 
nistas de una célebre revuelta en el verano 
de 1378, din-ante la cual llegaron a tomar el 
palacio de la Signoria y lograron que se les 
reconocieran una serie de derechos como 
ciudadanos y trabajadores. Sometidos a los 
maestros y corporaciones textiles, al tribu- 
nal patronal, excluidos de todo cargo públi- 
co, confinados en los barrios periféricos de la 
ciudad, tratados con desprecio por los «gran- 
des» y «poderosos», estos «pobres e insigni- 
ficantes» artesanos —carentes de cualquier 
especialización— se rebelaron contra toda 
esa injusticia y contra la discriminación de 
la que eran víctimas. La oligarquía florentina 
había intentado por todos los medios negar 
las razones profundas de injusticia social que 
estaban en el origen de la revuelta, lanzando 
la infamia sobre los «insurrectos», hablan- 
do de complot orquestado por poderes ocul- 
tos, diciendo que los obreros, analfabetos, 
tenían necesariamente que haber sido mani- 
74 - Ciompi es una italianización del 


francés champis, que significa «hijo del campo», a saber, 


hijo de padre desconocido, hijo del pecado. 
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pulados por otros, que ellos no podían tener 
la inteligencia suficiente como para dirigir una 
insurrección. En ese cálido verano florentino, 
«trabajadores casi desnudos, descalzos, sucios 
y embadurnados en los tintes de la lana» se 
habían sentado en las sillas de los prebostes 
de la República florentina, antes de ser repri- 
midos sangrientamente y de sufrir condenas a 
muerte o el exilio. 

El tema de esa investigación me surgió 
de forma natural, cuando dejé la militan- 
cia política y comencé a reflexionar sobre 
mi historia. Una forma de autoanálisis, de 
transferencia sobre una revuelta acaecida 
seiscientos años atrás, en los albores del 
capitalismo industrial y financiero vinculado 
al textil. Yo era consciente de que hacer un 
análisis histórico de la experiencia italiana 
de los años setenta, cuando aún quedaban 
rescoldos en las brasas, podía quedar impe- 
dido, distorsionado por las consecuencias 
de toda índole ligadas a una memoria toda- 
vía a flor de piel y de lo recién vivido. En 
la indagación histórica, pude comprobar la 
importancia de la distancia entre el objeto 
de estudio y el analista y, al mismo tiempo, 
cómo la presencia del sujeto, actor o escri- 
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tor forma parte integrante e influyente del 
relato histórico. 

Tras la revuelta de los Ciompi” y otros 
estallidos sociales de la Edad Media menos 
conocidos'* mis investigaciones  históri- 
cas versaron sobre la esclavitud, el trabajo 
forzado y otras formas de dominación y de 
dependencia servil y coerción. Estudian- 
do las relaciones entre patrones y obreros, 
amos y esclavos, señores y siervos, hombres 
y mujeres, adultos y menores, constaté cómo 
las relaciones sociales de opresión eran el 


75 La revuelta de los Ciompi fue un levantamiento 
popular que aconteció en Italia en 1378, a finales de la Edad 
Media, liderado por los cardadores de lana conocidos como 
«ciompi», grupo de la industria textil no representado por 
gremio alguno. Los Ciompi estaban entre los más radicales 
de los sectores más humildes; muchos autores identifican 
con este término los oficios menores del textil e incluso a 
los vendedores de hortalizas y de loza o vajilla. En concreto, 
los Ciompi se oponían al control que ejercían en el arte de 
la lana los establecimientos manufactureros textiles más 
poderosos, que constituían el motor de la prosperidad 
florentina. Estas revueltas se enmarcan dentro de la crisis 
del sistema feudal, como las jacque- ries francesas, la 
insurrección inglesa de 1381, los irmandinhos gallegos, las 
Comunidades de Castilla, las guerras campesinas alemanas, 
etc. (N. de los E.) 

76 Como la de los obreros de las vides en la Borgoña 
de la Edad Media. Véase Alessandro Stella: «Un conflit 
du travail dans les vignes d'Auxerre aux xive-xve siécles», 
Histoire et sociétés rurales, n.* 5, 1996, pp. 221-251. 
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resultado de construcciones culturales e 
históricas. Aprendí también que los gran- 
des cambios no pasan necesariamente por 
revueltas violentas, sino que son a menudo 
fruto de un largo camino de evolución de las 
mentalidades: es el cambio de paradigmas de 
referencia el que induce las grandes trans- 
formaciones sociales y económicas. A fina- 
les del siglo xx, mientras yo y tantos otros 
esperábamos una revolución hecha por los 
obreros de las fábricas, fueron las mujeres y 
los jóvenes los que provocaron los mayores 
cambios en las sociedades occidentales. Más 
aún, la emancipación de las mujeres, con 
sus derechos y sus leyes —aborto, divorcio, 
igualdad salarial, representatividad, etc.— y 
todas sus consecuencias sobre las relaciones 
jerárquicas, familiares, de género y de sexo, 
representó sin lugar a dudas el más profundo 
cambio social ocurrido en la segunda mitad 
del siglo xx. Un cambio de mentalidad que 
trajo consigo transformaciones importan- 
tes en la demografía, la salud, la educación, 
el mercado de trabajo, además de sobre el 
sexismo, el racismo y tantos otros aspectos 
materiales y simbólicos. 

Tras haber pasado mi juventud en la 
urgencia revolucionaria, tratando de forzar 
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el curso de los acontecimientos, centrándo- 
me más en la práctica que en la teoría, elegí 
como tema de interés en materia de investi- 
gación el análisis social de las relaciones de 
dominación. Cambio y continuidad. 

Igual que yo, Ernesto también logró hacer 
de su trabajo, además de su medio de vida, 
un interés vital. Bibliófilo apasionado, después 
de trabajar en la construcción para sobrevivir, 
montó una librería italiana en París. Unos años 
más tarde, consiguió hacer lo que realmente 
deseaba: convertirse en editor de cómics y 
de literatura anarco- situacionista, realizando 
un viejo sueño. Cualquiera podría decir que 
Ernesto llevó a cabo aquello que estaba desti- 
nado a hacer desde su nacimiento, es decir, 
ser empresario como su padre, su abuelo, sus 
hermanos y primos. Y, ciertamente, demostró 
sentido de la iniciativa y una razonable asun- 
ción de riesgos. Pero también es cierto que 
no lo hizo, como otros del Véneto, para enri- 
quecerse con los libros, y más hoy... sino para 
crear, para dar forma a su imaginación, para 
leer a otros que él amaba. 

Entre los otros compañeros de Thiene, 
algunos se hicieron artesanos, otros peque- 
ños comerciantes. Cada uno a su manera y 
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según sus posibilidades, pero todos se las 
arreglaron para salir adelante dignamente. 
Las experiencias y destinos fueron distin- 
tos para los que se fueron al extranjero que 
para los que se quedaron en Italia. Los que 
partieron pudieron disfrutar de la libertad y 
construirse una vida social, un trabajo, una 
familia, con todas las dificultades que conlle- 
va la emigración, pero sin el peso de la estig- 
matización social. Los que permanecieron 
en Italia, después de años de prisión, tuvie- 
ron que sufrir todas las dificultades de una 
reinserción vinculada a la consideración de 
«terrorista». Pero puede decirse que prácti- 
camente todos los antiguos militantes autó- 
nomos de los años setenta salieron adelante 
en el plano profesional. Algunos se hicieron 
restauradores, otros artesanos, empresarios 
o comerciantes, otros investigadores o infor- 
máticos, pero ninguno trabajó en la fábrica, 
ni estuvo sometido a un patrón o jefe, a una 
jerarquía de mando y control. Al menos en 
el plano personal, cada uno construyó su 
propia autonomía. 
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EPILOGO 


ude regresar a Italia, libremen- 

te, veinte años después de haber 

salido, gracias a la anulación 

de la pena, de acuerdo con las 
circunstancias previstas en una legislación 
liberal italiana del siglo xix. No era la amnis- 
tía tan esperada por mí y por tantos otros 
presos o exiliados; el asunto se resolvió «a 
la italiana», una mezcla de palo y zanahoria, 
de autoritarismo draconiano y misericordia 
cristiana. Era mayo del 2000, y la alegría del 
retorno, tan soñado, dejó inmediatamente 
paso a la tristeza, ya que unos días después 
moría mi padre, como si hubiera esperado 
ese momento para marcharse serenamente, 
liberado finalmente de ese peso. 

Como otros emigrados que retornaron a 
su tierra natal después de tantos años, me 
sentí un extranjero. Aunque no había olvida- 
do el dialecto veneciano, tenía la sensación 
de que los demás me tomaban por un foras- 
tero que hablaba bien italiano. De hecho, me 
había convertido en un extranjero, y aunque 
entendía sonidos, respiraba olores, reconocía 
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paisajes de mi juventud, me sentía extraño 
en la Italia actual, ajeno a su presente y a su 
historia reciente. 

Tantos años después, la historia italiana 
de los setenta parecía muy lejana, a años 
luz. La Italia del siglo XXI parece un país en 
el que las luchas sociales pertenecen a un 
pasado arcaico, liquidado por la moderni- 
dad del enriquecimiento personal a imagen 
y semejanza de Berlusco- ni y los patrones 
de «la Padania». Las desigualdades sociales 
y el individualismo extremos son cada vez 
más desesperantes, mientras que las ideolo- 
gías basadas en la igualdad y la solidaridad 
parecen marginales. Se trata ciertamente de 
un fenómeno mundial, no solamente italia- 
no, pero para aquel que ha vivido en Italia en 
los años 1960-1970, un país que era visto en 
el extranjero como un laboratorio de nuevas 
relaciones sociales y económicas, esta cons- 
tatación deja un sabor amargo. 

Desde entonces, el paisaje político ha 
cambiado como en !!I Gattopardo de Tomasi 
di Lampedusa: «Cambiar todo para que 
nada cambie». Como algo grotesco, paradó- 
jico, las leyes de excepción, en particular la 
referente a los «arrepentidos», pensadas y 
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promulgadas para combatir el terrorismo, 
empleadas después contra la mafia, demos- 
traron ser extremadamente eficaces. Tan 
eficaces que penetraron profundamente en 
la acción policial y judicial y acabaron por 
volverse contra los aprendices de brujo que 
las habían concebido, enviando a prisión a 
cientos de políticos corruptos. Si los antiguos 
partidos del gobierno, la Democracia Cris- 
tiana y el Partido Socialista fueron barridos 
por las investigaciones de «manos limpias», 
la ola berlusconiana llevó al poder a perso- 
najes aún más corruptos y detestables que 
los antiguos democristianos. Entre éstos, al 
menos algunos tenían la piedad cristiana, un 
sentimiento del deber de caridad hacia los 
pobres, un mínimo de dignidad intelectual y 
de atención a los bienes públicos. En cambio, 
los nuevos poderosos consideran al Estado 
simplemente como a una gran vaca que 
ordeñar para hacer buenos negocios o como 
una fuente para dar de beber a los amigos 
sedientos de dinero, llevando al paroxismo 
la tradición clientelista de la política italiana. 
En unos años, se llevó a cabo una tragedia 
histórica para Italia: el berlusconismo legi- 
timó a los separatistas xenófobos de la Liga 
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Norte y a los neofascistas de Alianza Nacio- 
nal. ¡Hicieron falta siglos y siglos, muchas 
guerras, los Mil (Spedizione dei Mille), un 
Garibaldi y un Cavour, para superar todos 
los regionalismos y localismos italianos que 
desde la Edad Media se habían prolonga- 
do hasta el siglo xix! ¡Hizo falta una guerra 
mundial para poner fin al régimen fascista! 
Lo que parecían logros intocables en Italia, 
desde la posguerra hasta los años ochenta, 
fueron aniquilados en tiempo récord. 

El deslizamiento progresivo del Pci, de 
la izquierda hacia el centro, ilustra perfec- 
tamente el cambio de época: del Partido 
Comunista Italiano al Partido Democrático 
de la Izquierda, pasando por «La Cosa», para 
llamarse finalmente «Partido Democrático». 
¡Qué deriva! El gran partido comunista de 
Occidente, que representaba a un tercio de 
los electores, que tenía raíces profundas en 
la sociedad, toda una red de cooperativas, 
asociaciones, sindicatos, municipios, regio- 
nes, que gozaba de la simpatía de millones 
de italianos cuando asumió la defensa de los 
pobres y explotados, se redujo a un simple 
partido institucional, electoralis- ta y elitista. 
¡Qué deriva y qué error! 
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Entre los incalculables daños provocados 
por el ascenso al poder de Berlusconi y su 
camarilla, es necesario destacar que se dejó 
de considerar a la Resistencia antifascista 
como el acto de nacimiento de la Repúbli- 
ca italiana. La legitimación de los herederos 
del fascismo mussoliniano trajo consecuen- 
cias nefastas para la cultura histórica del 
país. El Vicentino se encontró en el centro 
de esta operación ideológica. A principios 
del año 2000, los nostálgicos del fascismo de 
Mussolini eligieron Schio como lugar para 
celebrar la memoria de sus mártires, orga- 
nizando cada año un día conmemorativo de 
la matanza de 54 fascistas de la República de 
Saló, fusilados por un grupo de partisanos el 
7 de julio de 1945, dos meses después del final 
de la guerra. Desde luego, no se puede consi- 
derar esta matanza como un acto heroico de 
los partisanos, ya que los fascistas no fueron 

ejecutados en una acción de resistencia, 
sino cuando ya habían sido detenidos y se 
encontraban encarcelados en la prisión de 
Schio. Se trató de una venganza en caliente, 
y el término parece adecuado pensando en la 
carnicería efectuada poco tiempo antes por 
los nazis-fascistas en el pueblo próximo de 
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Pedescala, donde habían masacrado a 82 habi- 
tantes y prendido fuego a la villa. ¡Esos parti- 
sanos justicieros habían vivido en su piel y en 
la de sus allegados años y años de opresión 
y de terror por parte de los fascistas! ¿Cómo 
olvidar que Schio estuvo ocupada por las 
tropas alemanas y gestionada por las milicias 
fascistas desde septiembre de 1943 hasta abril 
de 1945, y que decenas de ejecuciones suma- 
rias llevadas a cabo por los partisanos no eran 
más que una pálida réplica de las miles de 
ejecuciones llevadas a cabo por las ss y los 
milicianos fascistas? La ejecución de esos 54 
fascistas era una secuela de la guerra mundial 
que, en Italia y en el Vicentino en particular, 
se había transformado en guerra civil.” 

Este episodio, que pasó a la historia como 
«la masacre de Schio», se revela paradójico 
hasta el absurdo. Los partisanos acusados 
de estos asesinatos fueron inmediatamen- 
te perseguidos, juzgados y condenados, y 
los que no fueron detenidos debieron huir 
al extranjero y encontrar refugio en Praga, 


77 Ezio María Simini: E Abele uccise Caino. Elementi 
per una rilettura critica del bimestre della «resa dei conti», 
Schio 29 aprile-7 luglio 1945, Schio, 2000; Sarah Morgan: 
Rappresaglic dopo la Resistenza. Leccidio di Schio tra guerra 
civile e guerra fredda, Mondadori, Milán, 2002. 
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donde permanecieron hasta la amnistía, 
que les fue concedida en 1974, mientras que 
muchos responsables del régimen fascista 
pudieron beneficiarse de una amplia y bené- 
vola amnistía concedida en la posguerra por 
el ministro de la Justicia, Palmiro Togliatti. 
Desde entonces, e inmediatamente después 
del final de la contienda, antiguos miembros 
de la República de Saló, convertidos en histo- 
riadores, denunciaron la matanza efectuada 
por los partisanos y reivindicaron el honor 
de los mártires fascistas.” Pero hasta princi- 
pios del siglo XXI la reivindicación del honor 
de los fascistas muertos se mantuvo como 
algo marginal y no podía expresarse en luga- 
res públicos, debido a la prohibición cons- 
titucional de hacer apología del fascismo. 
Sin embargo, a partir del 7 de jubo de 2003, 
nostálgicos del régimen fascista, con toda 
la pompa simbólica —retratos de Mussolini, 
fascio littorio7? banderas con calavera, llama 


78 Gianni Cisotto: «La Resistenza nel Vicentino. 
Taa storia e storio- grafía», en Tempi, uomini ed eventi di 
storia veneta. Studi in onore di Federico Seneca, Minelliana, 
Rovigo, 2003 

79 II fascio littorio (o «fasces») era una insignia de los 
antiguos cónsules romanos, compuesta por un haz de treinta varas 
y un hacha, atadas con una cinta formando un cilindro. Mussolini 
popularizó este simbolo como un icono fascista. (N. de los E.) 
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tricolor— y la presencia de la nieta del dicta- 
dor, Alessandra Mussolini, pudieron organi- 
zar en Schio, cada año, un desfile «en honor 
de los 54 mártires, salvajemente asesinados 
por los partisanos comunistas». 

Mientras se rehabilita el fascismo y se 
instala la infamia sobre la Resistencia, inclu- 
so sobre Garibaldi y el Risorgimento (Unifi- 
cación de Italia), no es extraño que los años 
setenta sean presentados hoy como un perío- 
do sombrío y terrible de la historia recien- 
te italiana. Más de treinta años después, y 
aunque todos los informes policiales como 
las sentencias de los tribunales demostra- 
ron que los grupos armados de esos años 
estaban formados por obreros, estudiantes, 
proletarios e intelectuales, que sus motiva- 
ciones eran sociales, que tenían una ideolo- 
gía comunista y querían un cambio pobtico 
radical, los fabricantes de opinión siguen 
manteniendo una interpretación o visión 
misteriosa de la historia. Detrás de las Briga- 
das Rojas y otros grupos armados, tenía que 
haber forzosamente alguien más —aunque 
nunca nombrado, nunca descubierto—, que 
actuaba en la sombra con fines completa- 
mente diferentes a los de estos brigadistas, 
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tan ingenuos que ignoraban estar siendo 
manipulados. Entre otros periodistas, políti- 
cos y profesores, el politólogo Giorgio Galli 
ilustra este pensamiento mágico. En un libro 
con título de western y subtítulo de tesis 
universitaria, publicado en 2004, vuelve a 
plantear, en más de quinientas páginas la 
tesis de la manipulación de los grupos arma- 
dos de izquierda por un poder oculto. 

La teoría de la conspiración, de las 
conexiones con servicios secretos extranje- 
ros, toda la dietrología* tiene su origen en 
un negacionismo de clase profundamente 
anclado en el subconsciente del pensamien- 
to elitista burgués —no solamente italiano—. 
No pueden admitir que personas considera- 
das como obreros puedan tener inteligencia 
para dirigir acciones que pongan en apuros 
no solamente a las grandes empresas indus- 
triales sino también a las más altas autori- 
dades del Estado. Necesitan ver a manipula- 
dores, a títeres que mueven los hilos de los 
brigadistas para sus propios y misteriosos 


80 Giorgio Galli: Piombo Rosso. La storia completa 
della lotta armata in Italia dal 1970 a oggi, Baldini $ 
Castoldi, Milán, 2004. 

81 Estudio de lo que hay detrás, de las causas ocultas 
de los acontecimientos. (N. de los E.) 
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fines. Así, el juez Calogero y otros personajes 
delirantes acusaron a intelectuales, profe- 
sores universitarios, periodistas, poetas y 
escritores, entre otros, de dirigir las Brigadas 
Rojas y aun imaginario «Partido Armado». 
Todo ello debido a que eran incapaces de 
admitir que obreros como Mario Moretti o 
Rocco Micaletto no necesitaban ni buenos ni 
malos maestros para pensar. 

En el curso de las tres últimas décadas, el 
paisaje social italiano también ha cambiado 
y la provincia de Vicenza es una buena ilus- 
tración de esta transformación. La empresa 
Lanerossi de Schio, que había sido la industria 
textil lanera más grande de Italia a principios 
del siglo xx, y en la que en los años 1960-1970 
trabajaban todavía miles de obreros, se cerró 
en 2005. Fué comprada por Marzotto en 
1987, que progresivamente fue desmantelan- 
do las antiguas fábricas de Schio y Piovene, 
absorbiendo la investigación y la innovación 
de Valdagno y deslocalizando el proceso de 
fabricación a la República Checa. Sin embar- 
go, a pesar del declive del textil, han nacido y 
se han desarrollado otras industrias, de todo 
tipo, desde muebles hasta industria alimen- 
taria, del cuero a la orfebrería. La provincia 
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de Vicenza sigue siendo una tierra industrial, 
pero la composición de la clase obrera ha 
conocido cambios inimaginables desde las 
décadas de 1960-1970. El cambio es visual y 
acústico: desde los noventa, en el transcurso 
de veinte años, la población extranjera en el 
Véneto ha pasado de cero a cerca de medio 
millón de personas —cerca del 10% de los 
habitantes o residentes—, entre ellos, croa- 
tas, rumanos, moldavos, marroquíes, sene- 
galeses, indios y otros inmigrantes de países 
pobres atraídos por las oportunidades de 
empleo. De región de emigrantes, el Véneto 
se ha convertido en tierra de inmigración. 

E, igual que el paisaje político, social 
y económico, los movimientos sociales 
también han experimentado cambios. En 
el Vicentino, los inicios del siglo XXI han 
visto el nacimiento y el desarrollo de un 
movimiento de oposición contra un nuevo 
aeropuerto militar americano, llamado Dal 
Molin. Un movimiento social de base, creado 
por un comité de vecinos afectados, que se 
enfrentó a las autoridades locales y nacio- 
nales, que sacó a la calle a decenas de miles 
de personas contra el imperialismo ameri- 
cano y los gastos militares, por la paz y la 
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gestión autónoma y ecológica de los terri- 
torios, marchando bajo la bandera del arco 
iris y diciendo que otro mundo es posible. 
Como en el movimiento antiglobalización en 
el ámbito general, la lucha contra el nuevo 
aeropuerto militar, ha visto converger a 
tres generaciones de rebeldes: jóvenes acti- 
vistas de los años 2000 se han encontrado 
con treintañeros, que en los noventa habían 
asomado la cabeza por el centro social «Ya 
basta», y antiguos militantes de la década 
de los setenta. Entre estos últimos, algunos 
ya habían participado, cuarenta años antes, 
en importantes manifestaciones contra la 
guerra en Vietnam: como si se tratara de 
un retomo a los orígenes de la historia, de 
nuestra historia. Porque nosotros habíamos 
salido de allí indignados por los horrores 
de la guerra, escandalizados por los gastos 
militares, solidarios con los oprimidos que se 
rebelaban, y proclamando «paz y amor» y 
«hacer el amor, no la guerra». 

Después, irnos años más tarde, algunos 
de nosotros llegaron a pensar que no había 
otra opción que combatir las armas con las 
armas, aunque no era un camino obligado. 
En los orígenes de nuestra historia, había 
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una fuerza vital poderosa de búsqueda de 
amor colectivo, y cómo pasamos del amor 
al odio es la pregunta planteada, tanto en 
el análisis de la historia como respecto a los 
caminos o la psicología de cada uno. ¿Qué 
influencias culturales, qué coyuntura social 
y política, qué otros factores confluyeron 
en las mentes de los «hijos de las flores» 
para llevarlos a esta elección? De la heren- 
cia marxista a la fascinación por las guerri- 
llas, de las luchas obreras a la «estrategia de 
la tensión», todo un complejo conjunto de 
influencias condujo a una parte significativa 
de la generación italiana de 1968 a tomar el 
camino de las armas. 

En este relato de la historia de los compa- 
ñeros de Thiene, he tratado de reconstruir 
lo que fue la ruta, el itinerario, del grupo al 
cual pertenecí. Una experiencia que duró 
unos diez años, desde las primeras explo- 
siones contestatarias a la utilización de las 
armas y su trágico epílogo. Los años intensos 
fueron todavía menos, de 1976 a 1979. Años 
de sueños, de anhelos y de plomo. 

En tanto que testigo-actor, he intentado 
en la medida de lo posible reflejar el clima de 
aquellos años, el ascenso de las mareas cultu- 
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rales, las impresionantes olas sociales y las 
desgarradoras tormentas humanas. Hacerlo 
lo más sincera y honestamente posible, sin 
maniqueísmo ni hipocresía, reconstruyendo 
históricamente el complejo itinerario de un 
grupo de personas, el destino de unos indivi- 
duos, comenzando por el mío. 

Soy consciente de que esta restitución 
lleva la marca de mi memoria y de mi sensibi- 
lidad. Soy igualmente consciente de que, con 
el tiempo y la diáspora de destinos, una histo- 
ria común se reconstruye de manera diferen- 
te según el recorrido ulterior de cada uno 
de los protagonistas. Como en las asambleas 
tumultuosas de aquellos años, probablemen- 
te hoy sería imposible poner de acuerdo a 
todos los protagonistas en una versión única 
de nuestra propia historia. Pero, hasta ahora, 
esta historia había sido escrita únicamente 
a través de informes policiales, expedientes 
judiciales, las crónicas y los comentarios 
de los periódicos: una reducción impropia, 
inadecuada, desde un punto de vista históri- 
co, y un relato a menudo insoportable para 
los que vivieron esta historia en su carne. 

La visión de aquellos años, para quien 
como yo tuvo el privilegio de vivir los años 
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siguientes en libertad, fuera de Italia y lejos 
de sus venganzas, y sobre todo fuera de la 
cárcel, muy probablemente es diferente de la 
de aquellos que tuvieron que soportar años 
de represión, cárceles especiales y el opro- 
bio público. Mi palabra probablemente está 
menos constreñida que la de los que, más 
allá de la prisión, debieron sufrir la discipli- 
na del orden y el silencio. Todavía hoy, en 
Italia, la opinión dominante sobre los anti- 
guos militantes de los grupos armados es 
que deberían arrepentirse amargamente y 
permanecer en silencio hasta el final de sus 
días, presos a perpetuidad de una imagen 
construida por los vencedores. 

No es posible recordar aquellos años 
en toda su complejidad, con las tragedias, 
duelos, fechorías, pero también con las 
alegrías, las esperanzas y tantas cosas posi- 
tivas que se expresaban entonces. ¿Cómo no 
acordarse de las ideas revolucionarias, los 
comportamientos y las relaciones sociales, 
el anticlasismo, el antisexismo, el antiauto- 
ritarismo que nos animaban? ¿Cómo olvi- 
dar el espíritu comunitario e igualitario que 
nos guiaba y que nos esforzamos en poner 
en práctica a diario? Había una fuerza vital 
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enorme, tanto individual como colectiva, 
que atravesaba a los hombres y mujeres que 
participaron en este movimiento. Y todo eso 
es lo que siempre recordaré con nostalgia. 
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